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Abstract: Thermodynamics, the science of energy and entropy, is one of the most 
effective tools to understand how the Universe works. Born for utilitarian reasons, 
in the space of a few decades of the 19th century this discipline extended its field of 
application to increasingly vast and distant areas, causing an actual revolution in the 
way we look at Nature and we face the challenges of technology. Its development, al-
though beginning many centuries ago, mainly characterized the 19th century. Its prog-
ress, initially slow and uneven, became increasingly rapid after the elucidation of the 
relationship between heat and temperature. The study of steam engines gave the first 
strong impetus, but it was with the overcoming of caloricist ideas that we arrived at 
the concepts of energy and entropy and the principles associated with them, thanks 
to the work of Kelvin and above all Clausius. Once these ideas were established, Gibbs 
and others developed applications in chemistry. At the end of the century, the appli-
cation of statistics to the study of atomic-molecular systems led to the justification of 
the laws of thermodynamics and made it possible to redefine energy and entropy in 
microscopic terms.
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1. Introduzione
Dal punto di vista del progresso della scienza, il XIX secolo fu un periodo di 
grande fermento. Nel volgere di pochi decenni, un numero tutto sommato esi-
guo di scienziati trasformò il mondo nel quale vivevano, facendolo diventare 
quello in cui viviamo noi oggi. 

Lo sviluppo di una nuova disciplina, nata inizialmente per motivi squisi-
tamente pratici, travolse visioni e consuetudini radicate trasformandosi ben 
presto in una vera e propria rivoluzione scientifica [1]. Questa disciplina era la 
Termodinamica.

Come sempre nella storia della scienza, lo sviluppo della Termodinamica fu 
possibile nel XIX secolo proprio perché fu in quel momento che si realizzarono 
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le condizioni culturali, economiche e sociali adatte alla sua nascita. La separa-
zione del concetto di calore da quello di temperatura, lo sviluppo del calcolo 
differenziale, le leggi dei gas sono solo alcune delle conquiste scientifiche che 
resero possibile questa rivoluzione. Così come Newton a suo tempo, anche gli 
scienziati del XIX secolo poterono “vedere più lontano” perché erano seduti 
sulle spalle dei “giganti” che li avevano preceduti, in particolare nel XVII e XVIII 
secolo.

Dal punto di vista sociale ed economico, è possibile ricordare fra le condi-
zioni necessarie:

• lo sviluppo delle società scientifiche e la circolazione delle loro pubblica-
zioni, rese possibili da un sistema sempre più integrato di comunicazio-
ne e di trasporti in Europa e ben presto fra le due sponde dell’Atlantico;

• le guerre napoleoniche, con i cambiamenti sociali che ne seguirono, fra i
quali una maggiore consapevolezza dell’importanza strategica della tec-
nologia, come quella mineraria e metallurgica;

• l’affermarsi delle istituzioni universitarie come sede centrale della ricer-
ca scientifica oltre che dell’insegnamento.

2. La scienza e la società
La Termodinamica, a sua volta, ha stimolato e promosso enormi cambiamen-
ti e innovazioni. Il motore a scoppio, la refrigerazione, i processi chimici in-
dustriali, solo per dirne alcuni, hanno avuto enorme impatto (nel bene e nel 
male) sulla società e sul nostro pianeta.

Essa è universale e i suoi principi si applicano a ogni cosa in Natura, dal 
motore di una automobile al più complesso degli esseri viventi e all’intero uni-
verso in espansione. Le leggi della Termodinamica costituiscono l’impalcatura 
sulla quale in maniera più o meno diretta si appoggiano tutte le altre discipli-
ne scientifiche. In chimica, in particolare, la Termodinamica riveste un ruolo 
cruciale per spiegare praticamente ogni fenomeno: la diffusione, la solubilità, 
l’equilibrio chimico, la cinetica chimica, il riconoscimento molecolare, il folding 
delle proteine e molto altro.

Il libro A history of thermodynamics [2], di Ingo Müller, ha come sottotitolo 
“la dottrina dell’energia e dell’entropia”. Esso racchiude perfettamente la cen-
tralità che questi due concetti hanno nella moderna visione della fisica e della 
chimica, insieme ai due principi della Termodinamica che vi sono associati.

Con la rivoluzione della Termodinamica l’energia si viene a trovare per la pri-
ma volta al centro delle interpretazioni dei fenomeni. Il suo ruolo è oggi irrinun-
ciabile in quasi ogni modello o teoria, non solo nell’ambito strettamente fisico o 
chimico ma anche in ambiti molto distanti, dall’ecologia alla geologia, dall’eco-
nomia alla scienza delle popolazioni. Analogamente, forse in modo più sottile e 
meno evidente, l’entropia, e il concetto di “spontaneità” intimamente connesso, 
hanno trovato un posto sempre più importante, non solo nella scienza.
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2.1 L’approccio storico nella didattica della Termodinamica
La didattica della Termodinamica si deve confrontare con numerose sfide, dal-
la complessità e vastità delle sue implicazioni, alla difficoltà dell’astrazione 
matematica che richiede [3]. Forse anche per questo motivo ha spesso trascu-
rato l’approccio storico, limitandosi al massimo a ricordare qualche nome o 
data e richiamare qualche aneddoto per cercare di stimolare l’interesse degli 
studenti.

Tuttavia, l’approccio storico-epistemologico all’insegnamento della scienza 
può offrire molto più di questo [4, 5]. Introdurre aspetti storici promuove un 
maggiore approccio critico e permette di riconoscere più facilmente la scienza 
come un’impresa in continua evoluzione. La storia della scienza può contribu-
ire a migliorare la comprensione degli studenti degli aspetti concettuali e del 
contesto sociale nel quale sono emerse alcune interpretazioni della Natura [6]. 
Essa può quindi contribuire ad una migliore comprensione del metodo scienti-
fico, della natura della scienza e delle relazioni fra scienza, tecnologia e società, 
che oggi ancor di più che in passato è necessaria per lo sviluppo di competenze 
disciplinari e trasversali.

Questo è particolarmente vero nel caso dell’insegnamento della Termodi-
namica chimica che è risultato della fusione di due distinte discipline: la Chi-
mica e la Termodinamica che, nonostante le loro somiglianze epistemologiche, 
seguono percorsi cognitivi diversi [7]. La sua storia è ricca di connessioni fra 
scienza, tecnologia e aspetti socioeconomici; nel suo linguaggio sono presenti 
residui di teorie passate e anche molte delle concezioni iniziali degli studenti 
sono simili alle idee e ai ragionamenti che sono stati affrontati e superati nel 
passato. Ecco, quindi, che la storia della scienza può essere un deposito di co-
noscenza da impiegare strategicamente per costruire, modificare e comunica-
re la rappresentazione della scienza e trasformare queste risorse in approcci 
didattici [6].

L’obiettivo di questo articolo è quello di tracciare in modo essenziale una 
descrizione della nascita e lo sviluppo delle principali teorie e modelli della 
Termodinamica. Naturalmente, essendo una disciplina così vasta, molto rima-
ne comunque al di fuori di questa descrizione che è ben lontana dall’essere 
esaustiva.

Per una trattazione più ampia e approfondita si rimanda alla bibliografia e 
in particolare ad alcuni testi più generali. Oltre al già citato A history of ther-
modynamics [2], di Ingo Müller, si può fare riferimento a The World Of Physical 
Chemistry [8] di Keith J. Laidler. In aggiunta a questi due testi essenzialmente 
storici, Block by Block: The Historical and Theoretical Foundations of Thermo-
dynamics [9] di Robert Hanlon riunisce l’approccio storico con quello di un 
manuale di base.

La Termodinamica è una disciplina ricca di equazioni e con una notazione 
alquanto specifica e complessa. I diversi autori di cui si tratterà nel prosieguo 
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hanno impiegato notazioni e convenzioni spesso difformi fra loro. Per evitare 
di complicare ulteriormente la materia, si è deciso di impiegare il più possibile 
la nomenclatura, le convenzioni e la forma delle equazioni comunemente in 
uso nella moderna didattica della chimica, in particolare seguendo le scelte del 
manuale Chimica Fisica [10] di P. W. Atkins.

Tutte le citazioni riportate sono state tradotte dall’autore dall’originale o, in 
alcuni casi, dalla traduzione in inglese.

3. Prima della Termodinamica
I fenomeni termici sono una parte importante del mondo che sperimentiamo 
ogni giorno. Il concetto di caldo (e freddo) ci accompagna fin dalla prima infan-
zia grazie al nostro sistema sensoriale che è in grado di trasmettere questa in-
formazione al nostro cervello per mezzo di un insieme di recettori detti termo-
cettori [11]. Alcuni di essi si attivano in un intervallo di temperatura compreso 
fra 15 °C e 45 °C, considerato dal nostro organismo “non pericoloso”, mentre 
altri si attivano a temperature più alte o più basse, segnalando anche il pericolo 
dell’esposizione a queste condizioni.

3.1 Gli antichi pensatori
L’osservazione dei fenomeni termici è certamente avvenuta fin dall’alba dell’u-
manità, dato il ruolo cruciale che il fuoco e le tecnologie a esso collegate ha avu-
to nello sviluppo delle comunità umane. Ciononostante, fino a tempi relativa-
mente recenti, non si hanno testimonianze di un qualche tentativo sistematico 
per valutare quantitativamente quanto un corpo fosse caldo. Il concetto di tem-
peratura sembra essere assente per buona parte della storia, pur se i fenomeni 
che avrebbero potuto essere alla base di questo concetto erano comunque ben 
noti agli antichi pensatori.

Probabilmente, uno dei motivi che ne hanno impedito uno sviluppo più pre-
coce risiede nella visione di Aristotele (384-322 a.C.) che considerava caldo e 
freddo come due delle quattro qualità fondamentali della materia (insieme a 
secco e umido) che combinandosi fra loro costituivano i quattro elementi teo-
rizzati inizialmente da Empedocle (515-430 ca. a.C.): fuoco, aria, acqua e terra.

Le idee di Aristotele, grazie anche agli scritti di Galeno di Pergamo (129-200 
d.C.), ebbero grande influenza nel pensiero occidentale fino a tutto il medioevo.
Secondo Aristotele, caldo e freddo erano qualità fondamentali, opposte fra loro,
che non potevano quindi essere ridotte a termini relativi di unica proprietà (la
temperatura) [12].

Seppur molto lentamente, però, l’idea di un qualche tipo di gradazione del-
le qualità di caldo e freddo cominciò a farsi spazio. Se già Galeno individuava 
quattro gradi di caldo e altrettanti di freddo, associati alla risposta fisiologica, 
più di mille anni dopo lo studioso Giovanni Marliani (1420-1483) [13, 14] si 
spinse a proporre l’idea della “potenza del caldo” (e del freddo), distinta da 
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quella dei quattro gradi di Galeno, che per un corpo dipendeva dal suo grado di 
calore, T, il suo volume, V, e la sua densità, D, secondo la relazione:

(1)

Una relazione che, seppur abbastanza casualmente, ne ricorda altre svilup-
pate molto più tardi.

3.2 La nascita della termometria
Alcuni autori dell’antichità come Filone di Bisanzio (III sec. a.C.) ed Erone di 
Alessandria (I sec. d.C.) avevano già costruito dei primi rudimentali dispositivi 
termoscopici, pur non cogliendo appieno l’idea di ciò che stavano misurando, 
ma limitandosi essenzialmente ad osservare gli effetti del riscaldamento sull’a-
ria intrappolata al loro interno.

Fu solo nel corso del XVII sec. che la termometria poté cominciare a svilup-
parsi come risultato della fusione di due tendenze complementari: la prima fu 
quella verso l’astrazione, per la quale tutti gli aspetti qualitativi dei fenome-
ni venivano espunti dalla loro descrizione, lasciando soltanto entità descritte 
matematicamente e tralasciando, quindi, aspetti come la sensazione di caldo o 
freddo; la seconda fu quella verso lo sviluppo e l’impiego di strumenti di mi-
sura in grado di fornire un valore quantitativamente determinato da associare 
alla descrizione di un fenomeno [12].

Il termoscopio di Erone era noto in Sicilia fin dal XII sec. e nel corso del XVI 
sec. [15] e XVII sec. si erano diffuse in Europa varie ristampe sia in latino che in 
italiano dei suoi testi. A partire da queste conoscenze, diversi scienziati svilup-
parono degli strumenti più appropriati a misurare quanto un corpo fosse caldo.

Sebbene alcuni (fra cui lui stesso) abbiano attribuito l’invenzione del termo-
metro a Galileo Galilei (1564-1642), è chiaro ormai che lui in effetti si limitò a 
perfezionare degli strumenti sviluppati precedentemente da altri studiosi. La 
prima attestazione scritta di un primitivo termometro [16] si deve, infatti, a 
Santorio Santori (1561-1636), mentre nello stesso periodo Robert Fludd (1574-
1637) descriveva uno strumento simile nel suo trattato Meteorologica Cosmica 
[17]. Tutti questi termoscopi consistevano in un bulbo di vetro collegato a un 
tubo, che veniva immerso in un liquido (solitamente acqua) come illustrato in 
Figura 1. La variazione del volume dell’aria contenuta nel bulbo provocava una 
conseguente variazione dell’altezza del liquido nel tubo, fornendo una stima di 
quanto il corpo fosse “caldo”. Già nel trattato di Santorio si nota come fosse pos-
sibile una misura più precisa accostando una scala graduata al tubo.

Galileo fu uno dei primi ad affermare che “il freddo non è altro che l’as-
senza di caldo”, superando finalmente la dicotomia fra questi due concetti e 
riconducendoli entrambi alla stessa idea. La misura della temperatura con uno 
strumento permise anche di superare i limiti dei sensi umani, che potevano 
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essere facilmente ingannati. Nel 1615, il diplomatico veneziano Gianfrancesco 
Sagredo (1571-1620), allievo di Galilei, scriveva al suo maestro [2]:

Con questi istrumenti ho chiaramente veduto, esser molto più fre-
da l’aqua de’ nostri pozzi il verno che l’estate; e per me credo che 
l’istesso avenga delle fontane vive et luochi soteranei, anchorchè il 
senso nostro giudichi diversamente.

La misura dei termoscopi ad aria era, però, 
tutt’altro che precisa dato che il valore letto dipen-
deva dalla pressione atmosferica. Con la nascita dei 
termometri a liquido sigillati, che non risentivano 
della pressione esterna, la precisione e la facilità 
d’uso aumentarono notevolmente. Probabilmente 
si deve proprio a Galileo questo perfezionamento 
[18] e l’Accademia del Cimento fece largo uso di ter-
mometri ad alcool [19].

Bisognerà aspettare il 1670 per vedere impiegato 
per la prima volta il termine temperatura da Robert 
Boyle (1627-1691) [20]. Nel XVIII sec. Daniel Gabriel 
Fahrenheit (1686-1734) mise a punto un termome-
tro a liquido estremamente affidabile e soprattutto 
stabilì una scala standard di temperatura alla quale 
riferirsi mentre, nel 1742, Anders Celsius (1701-
1744) propose la scala che da lui prende il nome [21].

3.3 Calore e temperatura
Lo sviluppo dei termometri permise finalmente di 
separare il concetto di temperatura da quello di ca-
lore che, per la gran parte della storia, erano stati 
spesso confusi. La definitiva distinzione si deve a Jo-
seph Black (1728-1799) uno scienziato molto pro-
lifico. Oltre ad aver identificato per primo l’anidride 
carbonica (che chiamò aria fissa), riuscì a dimostra-
re come fosse possibile determinare la quantità di 
calore a partire proprio da misure di temperatura, 

attraverso numerosi esperimenti che oggi diremmo di calorimetria.
Una volta compreso che il calore poteva essere ceduto o acquisito da un 

corpo e che questo trasferimento si poteva manifestare con una variazione di 
temperatura, Black poté sviluppare anche il concetto di calore specifico e quel-
lo di calore latente, cioè il calore “nascosto” che, pur essendo trasferito a un 
corpo durante una transizione da acqua a vapore o da ghiaccio ad acqua, non si 
manifestava con una variazione di temperatura.

Figura 1. Descrizione del 
termoscopio di Santorio, dal 
suo trattato del 1626
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Nonostante la sua fervente attività di ricerca, Black pubblicò molto poco e 
nulla a proposito delle sue ricerche sul calore. Per fortuna, un suo studente 
raccolse le sue lezioni in un libro che permise all’opera di Black di essere tra-
mandata in modo sistematico [22].

La calorimetria ricevette un nuovo impulso (nonché il suo nome) grazie agli 
studi condotti in Francia da Antoine-Laurent de Lavoisier (1743-1794) e Pier-
re-Simon de Laplace (1749-1827). Il calorimetro a ghiaccio di loro invenzione 
permise misure molto precise che furono alla base della teoria del calore, espo-
sta in Memoir sur la Chaleur [23]. Fu anche possibile osservare come il calore 
specifico dipendeva, oltre che dalla natura della sostanza considerata, anche 
dalla temperatura alla quale essa si trovava.

3.4 Le due teorie sul calore
Il concetto di calore, pur essendo stato descritto quantitativamente dagli espe-
rimenti di calorimetria, rimaneva comunque piuttosto ambiguo per quel che 
riguardava la sua natura.

Le osservazioni fatte sui fenomeni termici condussero all’emergere di due 
teorie: per la teoria dinamica del calore esso andava ricondotto al movimento 
delle particelle dei corpi; per la teoria materiale del calore esso era una sostan-
za contenuta nei corpi [8, 24, 25].

L’effetto termico dello sfregamento era noto fin dall’antichità e già agli inizi 
del XVII sec. Francis Bacon (1561-1626) aveva proposto che il calore fosse cor-
relato al movimento delle particelle costituenti la materia. Si parlava infatti di 
vis viva. Questa idea era condivisa da molti altri pensatori di quel periodo, fra i 
quali Isaac Newton (1643-1727) che nelle edizioni più tarde di Optiks [26] os-
servava come il calore fosse dovuto al rapido movimento delle particelle costi-
tuenti i corpi. La visione del calore come movimento conduceva naturalmente 
a una lettura in chiave cinetica di molti fenomeni. Newton propose, infatti, una 
teoria cinetica per l’evaporazione e per la dipendenza della pressione dei gas 
dalla temperatura. Anche Daniel Bernoulli (1700-1782) intorno al 1735 impie-
gò un ragionamento simile per dare conto della relazione di proporzionalità 
inversa fra volume e temperatura [25].

Lavoisier e Laplace furono, invece, fra i principali fautori della teoria mate-
riale del calore. Essi consideravano il calore come un fluido indistruttibile, il ca-
lorico, che fluiva spontaneamente da un corpo più caldo a uno più freddo, senza 
mai scomparire, ma conservandosi inalterato nel corso di ogni trasformazione. 
La visione di Lavoisier era molto influenzata dal suo approccio chimico che con-
siderava il calorico essenziale nello spiegare le reazioni di combustione. Esso era 
un costituente dell’ossigeno che veniva liberato durante la reazione manifestan-
dosi come calore di combustione. Il calorico, infatti, poteva esistere in una forma 
libera, che dava origine alle variazioni di temperatura, o in una forma legata (il 
calore latente) che non manifestava effetti termici. L’idea del calore come una 
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sostanza era in grado di spiegare molti fenomeni in modo coerente ed ebbe una 
vasta influenza sullo sviluppo della scienza per i successivi settanta anni.

Come detto, l’idea della natura materiale del calore condusse logicamente 
anche all’idea che esso si conservasse e che quindi fosse una funzione delle 
proprietà di un sistema. Era cioè quello che in termini moderni chiameremmo 
una funzione di stato. In particolare, si riteneva che dipendesse dalla pressione 
e dal volume di un corpo:

(2)

Nel 1815, per spiegare la velocità del suono nell’aria, Laplace espresse il ca-
lore come una funzione di pressione e volume di un gas in termini del rapporto 
fra le capacità termiche a volume e pressione costante γ= cv/cp:

(3)

È bene notare, però, che per molti studiosi le due teorie non erano mutual-
mente esclusive. In memoir sur la Chaleur Lavoisier e Laplace cautamente af-
fermavano [23, 27]:

Noi non prenderemo una posizione definitiva fra le due ipotesi. Al-
cuni fenomeni sembrano favorire la prima, come il calore prodotto 
dallo sfregamento di due corpi solidi, per esempio; ma ne esisto-
no altri che sono spiegati più semplicemente dalla seconda – forse 
sono entrambe vere contemporaneamente.

Anche Black, pur essendo essenzialmente un caloricista, non escludeva del 
tutto la visione meccanica del calore [22, 25].

4. Le macchine a vapore e la nascita della Termodinamica
Con lo sviluppo delle prime macchine a vapore, la relazione fra calore e lavoro 
divenne evidente. La spinta iniziale allo sviluppo di quella che oggi chiamiamo 
Termodinamica venne, infatti, dalla necessità di costruire macchine a vapo-
re più efficienti, in particolare da impiegare per il funzionamento di pompe 
nell’industria mineraria, che nei secoli XVIII e XIX era in fortissima espansione 
e di importanza strategica per ogni nazione.

Sia la primissima macchina a vapore sviluppata da Thomas Savery (1650-
1715) nel 1698 che la versione perfezionata da Thomas Newcomen (1664-
1729) nel 1712, erano infatti piuttosto inefficienti e divoravano quantità enor-
mi di combustibile.



La Termodinamica dagli albori  
fino alle soglie del XX secolo

11

4.1 La macchina di Watt
Fu solamente con l’intervento di James Watt (1736-1819) che dalle prime ru-
dimentali macchine a vapore si passò a un tipo di macchina molto più efficiente 
e che rivestirà molta importanza nel successivo sviluppo della Termodinamica 
[28].

James Watt lavorava come tecnico all’università di Glasgow, dove era in con-
tatto con Black. Riparando un modello didattico della macchina di Newcomen 
si rese conto di alcune possibili migliorie che lo portarono nel 1765 ad ag-
giungere un condensatore a temperatura significativamente più bassa rispetto 
alla caldaia già presente. Questo schema di macchina termica operante fra due 
temperature si rivelerà fondamentale per la successiva analisi teorica del fun-
zionamento delle macchine a vapore.

Nel 1792 Davies Gilbert (1767-1839) osservò che il lavoro svolto durante 
un ciclo di funzionamento della macchina corrispondeva all’area sottesa alla 
curva p contro V. Nel 1796, insieme a un suo collaboratore, Watt sviluppo i 
diagrammi indicatori (detti anche diagrammi di Watt), che però vennero tenuti 
segreti fino al 1822 [29].

4.2 La macchina di Carnot
Si potrebbe scegliere l’anno 1824 come data di nascita della Termodinami-
ca, sebbene questo termine in effetti fu coniato venticinque anni dopo, prima 
come aggettivo [30] e poi come sostantivo [31]. In quell’anno, infatti, veniva 
dato alle stampe Réflexions sur la puissance motrice du feu [32], un testo di sole 
118 pagine scritto da un brillante studioso appena ventottenne, Sadi Carnot 
(1796-1832), figlio del famoso Lazare Carnot (1753-1823), scienziato, militare 
e politico, durante la Rivoluzione francese e l’impero napoleonico.1

Come il titolo fa immediatamente comprendere, in questo testo Carnot in-
tendeva affrontare il problema della relazione fra calore e lavoro al fine di mi-
gliorare le macchine a vapore allora disponibili. Allo stesso tempo, però, egli 
iniziava la sua trattazione scrivendo [32]:

Tutti sanno che il calore può essere la causa del movimento […] ma 
il calore è anche responsabile dei vasti movimenti che avvengono 
sulla Terra.

È, quindi, evidente che fin dall’inizio l’interesse per la disciplina che sarà la 
Termodinamica andava ben oltre lo studio della macchina a vapore.

Per comprendere a pieno il funzionamento delle macchine termiche, Carnot 

1 La famiglia Carnot ebbe un ruolo importante nella storia francese. Il fratello di Sadi, Lazare Hip-
polyte Carnot (1801-1888) fu ministro dell’istruzione, il figlio di quest’ultimo, Maries François Sadi 
Carnot (1837-1894) fu Presidente della Terza Repubblica Francese dal 1887 fino al 1894, quando fu 
assassinato a Lione dall’anarchico italiano Sante Caserio.
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sviluppò il concetto di macchina ideale (detta ora macchina di Carnot) alla qua-
le poter ricondurre il funzionamento di tutte le macchine reali. La macchina 
ideale operava necessariamente fra le due temperature del serbatoio caldo (la 
caldaia), t2, e del serbatoio freddo (il condensatore), t1.

Carnot era un caloricista e affrontò, quindi, l’analisi del funzionamento delle 
macchine termiche in analogia a quello di un mulino ad acqua. In quest’ultimo 
l’acqua, cadendo dall’alto verso il basso, metteva in movimento una ruota e pro-
duceva lavoro, senza che vi fosse alcuna perdita di acqua. Allo stesso modo in una 
macchina termica il calorico fluiva dal serbatoio a temperatura più alta al serba-
toio a temperatura più bassa, mettendo in movimento un pistone, senza che vi 
fosse alcuna perdita di calorico. Contrariamente alla visione moderna, quindi, 
Carnot riteneva che il lavoro non fosse svolto a scapito del calore trasferito.

Pur partendo da presupposti fisicamente errati, le principali conclusioni 
alle quali pervenne Carnot furono comunque coerenti e fisicamente sensate. 
Egli, infatti, realizzò che nessuna macchina termica (ideale o reale) poteva fun-
zionare operando a un’unica temperatura, un’idea che noi ora interpretiamo 
alla luce del Secondo Principio della Termodinamica, ma che lui aveva dedotto 
dalla conservazione del calore [32]:

La produzione di potenza motrice nelle macchine a vapore non è 
dovuta al consumo del calore ma al suo trasporto da un corpo cal-
do a un corpo freddo […]. Da questo principio discende che, per 
ottenere una potenza motrice, non basta produrre calore: è anche 
necessario procurare del freddo; senza di esso il calore sarebbe 
inutile.

Carnot si rese conto che l’analisi del lavoro prodotto da una macchina termi-
ca non doveva focalizzarsi solo sul momento dell’espansione, durante la quale 
viene compiuto lavoro dalla macchina sull’ambiente, ma che si doveva tener 
conto anche della successiva fase di compressione, quando il lavoro viene com-
piuto dall’ambiente sulla macchina, per poter riportare il pistone indietro e 
permettere l’inizio di un altro ciclo di funzionamento.

Carnot suddivise la fase di espansione in uno stadio isotermo e un succes-
sivo stadio adiabatico (senza scambio di calore) e fece lo stesso per la fase di 
compressione, ottenendo il ben noto ciclo di Carnot a quattro stadi. Probabil-
mente la decisione di interporre due stadi adiabatici fra gli stati isotermi (nei 
quali il pistone era a contatto con uno dei due serbatoi) deriva dalle idee del 
padre Lazare, che nei suoi scritti di meccanica aveva sottolineato come per ot-
tenere la massima efficienza bisognasse minimizzare ogni differenza nei punti 
di contatto fra le parti in movimento. Nella visione del figlio Sadi, questo si 
tradusse nell’evitare il contatto fra i due serbatoi a temperatura diversa, inter-
ponendo gli stadi adiabatici e permettendo al fluido nel cilindro di riscaldarsi 
o raffreddarsi in isolamento [25].
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Anche il concetto di reversibilità, così importante in Termodinamica, fu in-
trodotto da Carnot (pur non usando questo termine)2 sulla base di un’idea 
espressa da suo padre a proposito della geometria del movimento [33].

Carnot impiegò ingegnosamente l’idea dell’impossibilità del moto perpetuo 
per dimostrare che, a parità di combustibile consumato, si poteva ottenere il 
massimo lavoro da una macchina termica quando questa funzionava in moda-
lità reversibile. Contrariamente alla trattazione moderna, però, egli non usò il 
concetto di efficienza (o rendimento), e. Nel senso moderno del termine essa 
corrisponde alla frazione di calore assorbito dal serbatoio caldo, Q2 che è stata 
convertita in lavoro, W, dalla macchina termica:

(4)

Questa idea, infatti, sarebbe stata in contrasto con la conservazione del ca-
lore.

Tuttavia, egli caratterizzò il comportamento della macchina termica in ter-
mini di quantità di potenza motrice prodotta durante il trasferimento di una 
specifica quantità di calorico. Poiché nella sua idea il calorico trasferito era pari 
a quello prelevato dal serbatoio caldo, Q2, la relazione alla quale pervenne è del 
tutto analoga a quella moderna:

(5)

Un’ulteriore importante conclusione di Carnot fu che il lavoro prodotto da 
una macchina reversibile dipendeva esclusivamente dalle due temperature 
alle quali si trovava ad operare. Veniva così stabilito un limite massimo al lavo-
ro che si poteva ottenere da qualsiasi macchina reale: indipendentemente dai 
dettagli tecnici e dai materiali impiegati non poteva essere superiore a quello 
di una corrispondente macchina ideale operante fra le stesse temperature.

Nella seconda parte del suo lavoro egli usò queste conclusioni per giustifi-
care la maggiore efficienza delle macchine a vapore ad alta pressione rispetto 
a quelle a bassa pressione [32]:

È facile capire perché le macchine a vapore ad alta pressione sono 
migliori di quelle a bassa pressione; il loro vantaggio risiede essen-
zialmente nella loro capacità di sfruttare una maggiore caduta del 
calorico. Il vapore generato ad alta pressione si trova anche a una 
temperatura maggiore e poiché la temperatura del condensatore è 
più o meno sempre la stessa, la caduta di calorico è evidentemente 
maggiore.

2 Il termine verrà impiegato per la prima volta in senso termodinamico da Peter Tait solo nel 1876.
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Tuttavia, pur avendo in mente l’analogia del mulino ad acqua, Carnot intuì 
anche che non contava solamente la differenza di temperatura, ma anche che 
si otteneva un lavoro maggiore quando t1 era più bassa. Così, il lavoro prodotto 
in una macchina operante fra 100 °C e 90 °C era minore di quello che si poteva 
ottenere da una macchina operante fra 10 °C e 0 °C, pur se la differenza di tem-
peratura era la stessa.

Egli non seppe stabilire con chiarezza quale fosse la dipendenza esatta, ma 
si limitò a esprimere l’efficienza (nel senso visto precedentemente) di una 
macchina termica ideale funzionante in un intervallo infinitesimo di tempera-
tura, dt alla temperatura t come:

(6)

Dove F’(t) è una funziona universale della temperatura, che venne chiamata 
dagli studiosi successivi funzione d Carnot. Egli però non riuscì mai a determi-
nare questa funzione.

Carnot morì prematuramente nel 1832, durante un’epidemia di colera. Seb-
bene molti attribuiscano a questo morbo la sua fine, secondo altri è possibile 
che fra le cause vi sia anche una malattia mentale, aggravatasi in coincidenza 
con l’epidemia [33]. Nel corso della sua vita pubblicò unicamente il libro del 
1824; molti altri scritti, infatti, andarono perduti, perché i suoi beni vennero 
bruciati per evitare il contagio. Per fortuna, alcuni scritti affidati al fratello si 
salvarono e nel 1878 furono da lui donati alla Académie des Sciences.

Il libro di Carnot inizialmente non ebbe una grande influenza sulla comuni-
tà scientifica del tempo e ben presto divenne praticamente introvabile. Il suo 
lavoro, però, fu ripreso ed espanso da Émile Clapeyron (1799-1864), un com-
pagno di studi di Carnot alla École Polytechnique.

Nel 1834 egli pubblicò Mémoire sur la puissance motrice de la chaleur [34], 
un lavoro che ebbe molta maggiore diffusione e che permise alle idee di Carnot 
di essere studiate (almeno indirettamente) da altri scienziati.

Il contributo di Clapeyron fu particolarmente importante perché riformulò 
il trattamento di Carnot nei termini molto più precisi del calcolo differenziale.

Egli fu anche il primo a illustrare i quattro stadi del ciclo di Carnot (Figura 2) 
in modo grafico in un diagramma sul piano p-V. Non è chiaro se questa sia stata 
una scoperta indipendente di Clapeyron o se, in qualche modo, fosse venuto a 
conoscenza dei diagrammi indicatori usati da Watt.
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Figura 2. La prima rappresentazione grafica del ciclo di Carnot

4.3 La scala della temperatura assoluta
Fra gli studiosi che lessero avidamente il lavoro di Clapeyron ci fu senz’altro 
il giovane William Thomson (1824-1907), futuro lord Kelvin,3 che nel 1845 si 
recò a Parigi per lavorare con Henri-Victor Regnault (1810-1878). Nonostante 
le sue numerose ricerche, Kelvin non riuscì a trovare da nessuna parte il te-
sto di Carnot, neppure alla biblioteca della École Polytechnique e poté soltanto 
leggere il lavoro di Clapeyron. Quando anni dopo riuscì a leggerne una copia, 
definì il libro di Carnot come “un regalo alla scienza di portata epocale”.

Il fatto che l’efficienza della macchina di Carnot fosse indipendente dal flu-
ido impiegato, suggerì a Kelvin di impiegare questo concetto per stabilire una 
scala della temperatura assoluta [35]:

Esiste un qualche principio sul quale è possibile basare una scala 
termometrica assoluta? Mi sembra che la teoria di Carnot sulla po-
tenza motrice del calore permetta di dare una risposta positiva a 
questa domanda.

Contrariamente a quanto viene solitamente detto, però, Kelvin non propose 
di costruire la scala assoluta sulla base del funzionamento di una macchina di 
Carnot. Si rendeva perfettamente conto che non sarebbe stato pratico. Quello 
che fece fu di dimostrare che il lavoro che si poteva ottenere da tale macchina 
era proporzionale alle temperature espresse in gradi Celsius se a queste si ag-
giungeva una costante [8].

3 Per evitare confusione, nel prosieguo del testo William Thomson verrà sempre indicato come 
Kelvin, anche se il titolo di Barone Kelvin of Largs gli verrà conferito dalla regina Vittoria solo nel 
1892. Il titolo prende il nome dal fiume Kelvin che passa attraverso l’università di Glasgow.
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Lo sviluppo della scala della temperatura assoluta fu, comunque, un pro-
cesso non immediato, durante il quale Kelvin tornò più volte sui suoi passi. 
Inizialmente non colse neppure appieno il senso dell’analisi di Carnot, tanto da 
affermare nel 1848 che [35]:

Una unità di calore che si allontana da un corpo A ad una tempera-
tura T° di questa scala verso un corpo B alla temperatura (T – 1)° 
avrebbe lo stesso effetto, qualunque sia il numero T. Questa potreb-
be essere chiamata una scala assoluta.

Tale affermazione era ovviamente in contrasto con l’analisi originale di Car-
not, la quale indicava che il lavoro doveva diminuire all’aumentare di T. L’erro-
re fu probabilmente dovuto al fatto che Kelvin non aveva ancora potuto leggere 
il libro di Carnot, ma soltanto il lavoro di Clapeyron. Un anno dopo, però, ripor-
tava correttamente dei calcoli sul lavoro prodotto a diverse temperature che si 
trovavano in accordo con quanto affermato da Carnot [30].

In linea di principio, sarebbe stato possibile definire un numero arbitrario 
di scale della temperatura assoluta sulla base della macchina di Carnot. L’u-
nico limite era che minore era la temperatura del serbatoio freddo, maggiore 
doveva essere l’efficienza. Kelvin propose inizialmente (1849) una scala che si 
basava su una funzione logaritmica [2] e solo successivamente (1851) si rese 
conto che fosse più conveniente una relazione additiva simile alla scala della 
temperatura basata sull’espansione di un gas [8, 25].

Già Joseph-Louis Gay-Lussac (1778-1850) aveva dimostrato che a pressione 
costante il volume di un gas dipendeva dalla temperatura secondo la relazione:

(7)

Dove t era la temperatura in Celsius e a era una costante. Questa scala aveva 
come limite il fatto di basarsi su una particolare sostanza. Il problema fu in 
qualche modo superato introducendo il gas perfetto e la sua ben nota equazio-
ne di stato.

Il concetto di gas perfetto, come limite al quale tendono i gas reali a mano a 
mano che diventano più rarefatti, si basava proprio sui lavori di Regnault, con 
il quale Kelvin aveva collaborato e che teneva in grande stima [21, 36].

5. Energia ed Entropia
L’approccio caloricista costituì un limite a un ulteriore sviluppo delle idee di 
Carnot e, finché non venne superato, non furono possibili ulteriori progressi.

Abbandonare il calorico significava rigettare la legge di dipendenza del ca-
lore da pressione e temperatura, espressa nella equazione (2). A questo pro-
posito, il confronto fra quanto era riportato nelle bozze del lavoro di Carnot:
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La legge fondamentale che ci proponiamo di confermare sembra 
essere stata definita oltre ogni dubbio.

con la versione che venne poi affidata alle stampe:
La legge fondamentale che ci proponiamo di confermare sembra 
necessitare di ulteriori verifiche per essere definita oltre ogni dub-
bio.

permette di capire come lo stesso Carnot avesse maturato dei dubbi sulla sua 
validità [24]. Prima della sua morte probabilmente Carnot era in procinto di 
abbandonare la sua visione caloricista, arrivando addirittura ad anticipare l’e-
quivalenza fra lavoro e calore, come si può intuire dalla lettura dei suoi ultimi 
scritti, dove egli osservava che:

Ogni qual volta vi è una distruzione di potenza motrice vi è, allo 
stesso tempo, una produzione di calore in quantità esattamente 
proporzionale alla quantità di potenza motrice distrutta.

Anche Clapeyron, in qualche modo aveva intuito che calore e lavoro doveva-
no essere interconvertibili [34]:

Ne segue che una quantità di azione meccanica e una quantità di 
calore che passa da un corpo caldo a un corpo freddo sono quanti-
tà della stessa natura, e che è possibile scambiare l’una con l’altra; 
nella stessa maniera in cui in meccanica un corpo che viene lascia-
to cadere da una certa altezza e una massa in movimento con una 
certa velocità sono quantità dello stesso ordine, che possono essere 
trasformate l’una nell’altra con mezzi fisici.

Seppur egli stesse discutendo il funzionamento della macchina termica, più 
che la natura nel calore, le implicazioni delle sue affermazioni sono comunque 
importanti [24].

Il passaggio concettuale da un calorico indistruttibile a un calore che può 
convertirsi in lavoro (e viceversa) si dimostrerà assolutamente necessario per 
il seguente sviluppo della Termodinamica, ma arriverà solo lentamente.

5.1 L’equivalente meccanico del calore
Come è stato detto precedentemente, la teoria cinetica del calore aveva già 
numerosi fautori e, a partire dalla visione del calore come una forma di mo-
vimento, il passaggio a considerare che esso potesse convertirsi in lavoro era 
più che naturale. Di conseguenza, diversi autori ragionarono sull’equivalente 
meccanico del calore.

Fra i primi è possibile ricordare Benjamin Thompson (1753-1814) (futuro 
conte di Rumford), un americano naturalizzato inglese che, nel corso della sua 
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vita picaresca, si ritrovò a lavorare in Baviera occupandosi di forniture militari. 
Egli intuì l’equivalenza fra calore e lavoro, osservando come le canne dei canno-
ni si riscaldassero enormemente durante il processo di lavorazione in cui veniva 
ricavata l’anima interna alla canna per trapanazione del bronzo (Figura 3) [37]:

[…] è inconcepibile pensare qualsiasi altra cosa che non che il ca-
lore non sia lo stesso di ciò che veniva fornito al metallo mentre il 
calore si manifestava in esso, vale a dire: movimento.

Dai suoi calcoli fu anche in grado di ricavare una prima stima dell’equiva-
lente meccanico del calore, che tuttavia alla luce dei lavori successivi si rivelò 
piuttosto rozza.

Rumford, però, contribuì notevolmente allo sviluppo della scienza in modo 
più indiretto. Al suo ritorno in Inghilterra fondò la Royal Institution, che si po-
trebbe considerare come un precursore dei centri di ricerca moderni, nella 
quale chiamò a insegnare Thomas Young (1773-1829) e Humphry Davy (1778-
1829), che daranno contributi fondamentali alla fisica e alla chimica.

Figura 3. L’esperimento di Rumford

Le ricerche di Rumford non incisero molto sulle idee dei caloricisti per al-
meno altri quaranta anni. Un contributo alla discussione più articolato e con-
vincente arrivò dal medico tedesco Julius Mayer (1814-1878) che, ragionando 
a partire dalla relazione fra cibo ingerito, calore prodotto e lavoro svolto, per-
venne alla conclusione che calore e lavoro fossero interconvertibili in quanto 
erano due forme di ciò che lui chiamava forza (intendendolo però, in termini 
moderni di energia) che era indistruttibile.

Sebbene le conclusioni fossero essenzialmente corrette, i suoi ragionamenti 
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erano spesso contorti, ricchi di termini metafisici e, a volte, accompagnati da 
errori che tradivano una certa ignoranza dei principi della meccanica. Per tali 
ragioni, il suo iniziale tentativo di pubblicare un lavoro su Annalen der Physik fu 
respinto. Solo dopo una profonda revisione esso fu pubblicato, nel 1842, sugli 
Annalen der Chemie und Physik [38]. Un’ulteriore debolezza del lavoro di Mayer 
è che egli non svolse direttamente alcun lavoro sperimentale, impiegando per 
i suoi calcoli i dati sui calori specifici ottenuti da Gay-Lussac.

Mayer era, comunque, arrivato a una stima ragionevole dell’equivalente 
meccanico del calore, a, pur non esplicitandone il valore nella sua pubblicazio-
ne. Egli calcolò, infatti, che per innalzare la temperatura di 1 kg di acqua di 1 °C 
era necessaria una caduta da 365 m di altezza. Da queste informazioni è possi-
bile ricavare il valore (espresso in unità moderne) a = 3,57 J/cal, leggermente 
minore di quello oggi accettato di 4,18 J/cal. Solo nel 1845 Mayer pubblicò 
un lavoro nel quale riportava esplicitamente il valore di a e i calcoli con cui lo 
aveva ottenuto [25].

Il contributo di Mayer fu a lungo ignorato (se non ridicolizzato) dalla co-
munità scientifica del tempo, provocando in lui una forte depressione che lo 
portò a un tentativo di suicidio e a vari ricoveri in istituti per malattie mentali 
[8]. Con il tempo, però, il suo lavoro ottenne un riconoscimento maggiore tanto 
che, nel 1871, la Royal Society gli assegnò la Medaglia Copley, mentre la Aca-
démie des Science lo elesse come membro corrispondente.

Nonostante il contributo di Mayer, la determinazione dell’equivalenza fra ca-
lore e lavoro viene solitamente attribuita a James Prescott Joule (1818-1899). 
Questo figlio di un birraio di Manchester non ricevette alcuna formazione uni-
versitaria e fu educato a casa da insegnanti privati (fra i quali John Dalton!) [8].

L’interesse al problema della conversione fra calore e lavoro partiva dal suo 
interesse per gli esperimenti di Faraday e in particolare la generazione mec-
canica di elettricità. Egli osservò che il calore prodotto da un motore elettrico 
era pari a quello che si poteva ottenere se il lavoro impiegato per muovere il 
motore fosse stato invece utilizzato per produrre calore per attrito. Da questa 
e altre osservazioni arrivò a formulare la ben nota relazione fra potenza, P, 
intensità di corrente, i, e resistenza R che descrive l’effetto Joule [39, 40] e che 
permette quindi di stimare l’equivalenza con il calore dissipato in un tempo t:

(8)

Joule si rese conto anche che la forza attrattiva di un elettromagnete era 
proporzionale a i2 e questa somiglianza lo condusse all’idea che vi fosse una 
connessione fra gli effetti meccanici e termici. Successivamente, esplorò altri 
tipi di legame fra l’azione meccanica e la temperatura dei corpi, tramite alcuni 
esperimenti sulla compressione dell’aria, osservando [41]:
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Si è trovato che il calore liberato dalla compressione dell’aria è equi-
valente alla potenza meccanica impiegata e, vice versa, si è trovato 
che il calore assorbito nella rarefazione è equivalente alla potenza 
meccanica liberata.

Poco più avanti, Joule citava Mayer per aver proposto una equivalenza simi-
le nel suo lavoro del 1842, “senza, tuttavia, aver tentato alcuna dimostrazione 
sperimentale della sua accuratezza”. Egli, al contrario, era un grande sperimen-
tatore che procedeva sempre con estrema accuratezza, attenzione ai dettagli e 
inventiva.

Joule stimò l’equivalente meccanico del calore impiegando diversi approcci. 
Gli esperimenti elettrici fornirono un valore a = 4,60 J/cal, mentre dagli espe-
rimenti sulla compressione dell’aria in diverse condizioni ottenne dei valori 
di a compresi fra 4,38 J/cal e 4,60 J/cal. Il fattore di conversione era, comun-
que, sempre all’interno di un intervallo del 15%, indipendentemente dal tipo 
di esperimento: riscaldamento per attrito, effetto Joule, compressione, ecc.

Questi risultati non potevano essere spiegati plausibilmente da alcuna teoria 
del calorico. L’unica spiegazione che ritenne accettabile fu che calore e lavoro fos-
sero entrambi manifestazioni di una stessa grandezza fisica [24]. Nel 1847, il suo 
ben noto esperimento con la ruota a pale immersa in acqua (Figura 4) gli permise 
di determinare l’equivalente meccanico del calore con maggiore precisione.

Neppure le idee di Joule furono ben viste inizialmente dalla comunità scien-
tifica. La mancanza di una formazione universitaria e di qualsiasi titolo o po-
sizione accademica facevano di lui uno “scienziato dilettante”. Tutte le sue ri-
cerche, infatti, erano state svolte in un laboratorio attrezzato e finanziato con 
rendite personali derivanti dalla fabbrica di birra della famiglia.

Figura 4. L’esperimento di Joule, come descritto su 
Harper’s New Monthly Magazine, 231 del 1869

Nel 1847 Joule presentò parte dei suoi risultati ad una conferenza della Bri-
tish Association for the Advancement of Science, ad Oxford. In quella occasione 
ebbe modo di conoscere il futuro Lord Kelvin, da poco tornato dal lavoro a 
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Parigi con Regnault. Kelvin fu molto colpito dal lavoro di Joule e i due ebbero 
diversi colloqui.

Kelvin e Joule si incontrarono nuovamente poche settimane dopo per una 
incredibile coincidenza: mentre Kelvin era in vacanza in Svizzera si imbatté 
per caso in Joule che cercava di misurare la differenza di temperatura fra la 
sommità e il fondo di una cascata. Joule si trovava in viaggio di nozze e la pove-
ra sposa attendeva pazientemente in carrozza che il marito terminasse le sue 
misurazioni.4

In questa sede vale la pena accennare all’accesa discussione sulla priorità della 
scoperta dell’equivalenza fra calore e lavoro che coinvolse Mayer e Joule nel 1848. 
Essa vide la comunità scientifica del tempo dividersi in due campi contrapposti 
che si scontrarono ripetutamente, anche in modo molto aspro: Mayer fu sostenuto 
fra gli altri da Helmholtz, Clausius e Tyndall, mentre Joule principalmente da scien-
ziati britannici, Kelvin primo fra tutti. La data di pubblicazione del primo lavoro di 
Mayer è certamente precedente a quelli di Joule, ma le idee di Joule erano il frutto 
di un lavoro sperimentale e un’analisi ben più accurati e attenti. Come ebbe a dire 
C. Truesdell [43] a proposito del lavoro di Mayer del 1842:

Questo è il tipo di pubblicazione al quale nessuno scienziato guar-
derebbe neppure due volte, a meno che non sia in cerca di una ra-
gione per negare la priorità a qualcun altro.

La questione è ormai poco importante. L’intuito di Mayer viene comunque 
riconosciuto da molti autori [2, 25]. Probabilmente se avesse operato in un 
minore isolamento scientifico e con una maggiore conoscenza matematica, la 
questione sarebbe stata risolta già da molto tempo.

5.2 Il primo principio
Kelvin aveva grande stima di Joule e del suo lavoro e i due collaborarono a lungo 
diventando anche buoni amici. Ciononostante, per un certo tempo Kelvin fu scet-
tico rispetto alle sue idee. Nel 1849 pubblicò un resoconto delle teorie di Carnot 
[30] nel quale, pur citando più volte il lavoro di Joule, considerava comunque la
conservazione del calore come base teorica “quasi universalmente accettata”.

Poco dopo, però, vi fu un repentino cambiamento di opinione. La lettura de-
gli articoli di Joule e le conversazioni avute con lui portarono Kelvin a rifiutare 
le idee caloriciste, che fino ad allora aveva sostenuto, e ad accettare la teoria 
dinamica del calore.

4 Questo aneddoto è riportato da vari autori, fra i quali Bent e Laidler. Tuttavia, sembra che non vi sia 
traccia scritta di questo avvenimento fino ad almeno 35 anni dopo la morte di Joule. Secondo alcuni 
autori, quindi, è possibile che la storia sia apocrifa. L’autore di questo articolo ha deciso comunque 
di crederci, sia perché esistono riferimenti a queste misure nei lavori di Joule sia per la bellezza di 
una simile coincidenza.



Renato Lombardo

22

Tuttavia, una cosa era accettare che calore e lavoro potessero trasformarsi 
l’uno nell’altro, ma ben altra cosa era l’idea che l’energia si conservasse. Questo 
passaggio richiese un’ulteriore elaborazione.

Sebbene l’energia sia oggi un concetto centrale a tutte le discipline scientifi-
che (e non solo), questo termine ha una storia tutto sommato recente. Esso fu 
introdotto per la prima volta nel 1807 da Thomas Young (1773-1829) e deve 
la sua origine al termine greco ἐνέργεια, che potremmo tradurre come azione 
efficace [44]. Young impiegò il termine nell’ambito della meccanica, ma fu solo 
verso fine del XIX secolo che esso fu universalmente accettato, anche in ambiti 
come la Termodinamica o l’Elettromagnetismo [2].

Indipendentemente dal termine impiegato, molti studiosi del passato, fra i 
quali Christiaan Huygens (1629-1695) e Gottfried von Leibniz (1646-1716), 
avevano dimostrato che l’energia si conservava in un sistema puramente mec-
canico, come nel caso delle collisioni fra sfere rigide. Il caso delle macchine ter-
miche, però, era molto più complesso e poté essere affrontato solo dopo aver 
accettato la possibilità di conversione fra lavoro e calore.

Sia i lavori di Mayer che di Joule fornivano quantomeno un’indicazione che 
l’energia si conservasse ed entrambi lo ritenevano molto probabile. Mayer 
aveva riassunto questa idea nel motto latino: “Ex nihilo nil fit. Nil fit ad nihi-
lum” [2].

Con il suo intuito aveva anche perfettamente compreso il funzionamento 
delle macchine termiche e lo aveva proposto ben prima dell’analisi che ne farà 
Clausius qualche anno più tardi, in modo molto più approfondito e circostan-
ziato (cfr. infra):

[...] il calore assorbito dal vapore è sempre maggiore del calore rila-
sciato durante la condensazione. La loro differenza è il lavoro utile.

Nel 1846 William Grove (1811-1896) pubblicò On the Correlation of Physical 
Forces [45], nel quale enunciava chiaramente il principio di conservazione dell’e-
nergia. Un anno dopo, Hermann von Helmholtz (1821-1894) pubblicò Über die 
Erhaltung der Kraft [46], nel quale esponeva le sue idee sulla conservazione dell’e-
nergia in maniera molto dettagliata.5 Fra le altre cose dimostrò come l’energia, ap-
parentemente andata perduta durante una collisione anelastica, era stata invece 
convertita in calore. Il lavoro di Helmholtz fu probabilmente quello che più di altri 
contribuì a far accettare la moderna visione di energia, calore e lavoro.6

5 Sia Grove che Helmholtz usavano il termine forza per indicare l’energia.
6 Sebbene anche in testi moderni è molto comune parlare di calore e lavoro come forme di energia, 
è bene fare una importante distinzione: l’energia è una funzione di stato ed è, quindi, una proprietà 
di un sistema in determinate condizioni; calore e lavoro sono invece funzioni di percorso, sono pro-
prietà di una trasformazione e ha senso definirli solo mentre sta avvenendo un processo. Per questo 
motivo, calore e lavoro sono modi per trasferire l’energia, più che forme di energia.
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Come spesso accade nella storia della scienza, l’idea della conservazione 
dell’energia era pronta a germogliare nella comunità scientifica del tempo; 
possiamo ritenere che, indifferentemente, sia Helmholtz che Joule o Mayer 
siamo stati i primi a proporla.7 Dei tre, però, Helmholtz fu sicuramente 
colui che ne diede una formulazione più chiara e circostanziata. Tuttavia, 
nonostante il suo intuito e la sua capacità matematica, Helmholtz non ri-
uscì a esprimere il principio di conservazione dell’energia in forma mate- 
matica.

Questo ulteriore passo fu completato nel 1850 da Rudolf Clausius (1822-
1888) in un ricco e dettagliato lavoro di analisi del funzionamento della mac-
china di Carnot [47], nel quale osservava saggiamente che la teoria dinamica 
del calore non invalidava gli aspetti principali del funzionamento della macchi-
na di Carnot:

Una attenta analisi mostra che il nuovo metodo non contraddice 
il principio essenziale di Carnot, ma solo l’affermazione secon-
daria che non viene perso alcun calore, dato che può certamente 
essere che allo stesso tempo una certa quantità di calore sia con-
sumata ed un’altra quantità sia trasferita dal corpo più caldo a 
quello più freddo, e che entrambe le quantità di calore siano in 
relazione.

È interessante notare come ancora nel 1850 Clausius condusse la sua analisi 
della macchina di Carnot senza aver mai avuto la possibilità di leggere il lavoro 
originale [47]:

Non sono stato in grado di ottenere una copia di questo libro e lo 
conosco solamente attraverso il lavoro di Clapeyron e Thomson 
[Kelvin].

Clausius abbandonò l’idea del calore come funzione di stato, che si conser-
vava in un ciclo di funzionamento della macchina. Al suo posto, impiegò per la 
prima volta la funzione di stato U:

[U] ha le proprietà che sono comunemente assegnate al calore, es-
sere una funzione di V e T ed essere quindi totalmente determinata
dalle condizioni iniziali e finali del gas.

Clausius chiamò U il lavoro interno che definì come “la somma del calore 
libero e del calore consumato nel compiere lavoro interno”, intendendo la som-

7 Secondo alcuni autori a questi potremmo aggiungere anche l’ingegnere danese Ludwig Colding 
(1815-1888) e il fisico tedesco Karl Holtzmann (1811-1865).
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ma dell’energia cinetica e dell’energia potenziale dovuta alle forze intermole-
colari. In termini moderni, essa è detta energia interna.

Grazie all’introduzione di U, Clausius fu in grado di formulare matematica-
mente il principio di conservazione dell’energia che in termini moderni espri-
miamo con la ben nota relazione che lega la variazione di U al calore e lavoro 
scambiati dal sistema:8

(9)

Con questa relazione, la conservazione dell’energia veniva definita per 
la prima volta in termini matematici, superando i limiti e le ambiguità delle 
espressioni verbali.

Sia Clapeyeron che Kelvin avevano riconosciuto l’importanza della funzione 
di Carnot riportata nella equazione (6) ma i loro sforzi di determinarla erano 
stati vani. Questa impresa venne invece portata a termine in pochi passaggi da 
Clausius che, come mostrato in dettaglio da Müller, fu il primo a sostenere in 
modo convincente che:

(10)

e quindi l’efficienza per una differenza di temperatura infinitesima era:

(11)

Clausius sviluppò una equazione per determinare l’efficienza di un ciclo di 
Carnot per un intervallo di temperatura arbitraria, ottenendo la nota relazione 
[48]:

(12)

Nel 1851, avendo ormai abbandonato le idee caloriciste, Kelvin pubblicò un 
lungo lavoro che aveva per oggetto la teoria dinamica del calore [31] pubbli-
cato inizialmente su Transactions of the Royal Society of Edinburgh, e l’anno 
seguente su The London, Edinburgh, and Dublin Philosophical Magazine and 
Journal of Science.

Nella sua analisi Kelvin citava con grande dettaglio il lavoro del suo amico 
Joule, unitamente ad alcuni esperimenti condotti da William Rankine (1820-

8 È bene notare che in questo testo si è deciso di adottare la notazione egoistica, nella quale il calore 
e il lavoro hanno segno positivo quando fanno aumentare l’energia interna del sistema. Proposta per 
la prima volta da Max Plank, la convenzione egoistica è quella adottata dalla IUPAC e dai moderni 
testi di Chimica Fisica.
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1872) sull’espansione adiabatica del vapore, oltre a richiamare il lavoro di 
Clausius dell’anno precedente. Nel suo articolo, oltre ad associare espressa-
mente U a una energia, Kelvin indicò per la prima volta la conservazione dell’e-
nergia come il primo principio della Termodinamica.

Anche Kelvin formulò la funzione di Carnot in termini analoghi all’equazio-
ne (10), ma affermò che questo risultato gli era stato suggerito da Joule in una 
lettera datata 9 dicembre 1848, pur riconoscendo che anche Clausius ne faceva 
uso. Questo problema di priorità sarà oggetto di uno scambio di lettere fra Kel-
vin e Clausius nel 1856 e una polemica molto aspra che ne seguì.

5.3 Il secondo principio
Uno dei motivi dei dubbi iniziali di Kelvin sulle idee di Joule risiedeva nel fatto 
che il lavoro sembrava poter essere convertito completamente in calore, senza 
alcun problema (come mostrato dagli esperimenti di Rumford e di Joule), ma 
vi erano dei limiti al processo contrario.

Questo aspetto rendeva più difficile accettare una qualche forma di loro 
equivalenza e, in ogni caso, complicava l’analisi del funzionamento delle mac-
chine termiche. Sia Kelvin che Clausius si rendevano conto dell’importanza di 
questo problema e lo affrontarono, quasi contemporaneamente, a partire dalle 
pubblicazioni del 1850 (Clausius) [47] e 1851 (Kelvin) [31], che sono state 
introdotte precedentemente, alle quali ne seguirono altre negli anni successivi.

Nel 1850 Clausius formulò l’assioma che il calore non può passare da un 
corpo più freddo a un corpo più caldo che impiegò nella sua analisi del ciclo di 
Carnot. Questa affermazione fu criticata come troppo vaga e lo stesso Clau-
sius non ne fu pienamente soddisfatto. Nel suo lavoro del 1851 Kelvin riprese 
questa idea e fornì una sua interpretazione che dimostrò essere equivalente a 
quella di Clausius:

È impossibile, per mezzo di un agente materiale inanimato, deriva-
re un effetto meccanico da qualunque porzione di materia raffred-
dandola al di sotto della temperatura del più freddo degli oggetti 
circostanti.

Così come aveva riconosciuto la conservazione come il primo principio della 
Termodinamica, Kelvin allo stesso modo riconobbe in questa affermazione, o 
quella equivalente di Clausius, il secondo principio della Termodinamica.

Mentre il primo principio si limitava a stabilire una equivalenza, ad imporre 
un Universo nel quale ogni trasferimento di energia era perfettamente e sim-
metricamente bilanciato, il secondo principio rompeva invece tale simmetria. 
Fra tutte le possibili trasformazioni che rispettavano il primo principio, solo 
quelle che operavano in un verso erano compatibili anche con il secondo. Il 
dubbio di Kelvin sulla conversione di lavoro in calore e viceversa era così ri-
solto.
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È interessante notare come Kelvin nel suo enunciato del secondo principio 
si limiti a invocare questa limitazione solo per un agente materiale inanimato, 
lasciando quindi aperta la possibilità che gli esseri viventi potessero in qualche 
modo scavalcare il secondo principio e costituire quindi un caso eccezionale 
delle leggi della fisica. Questa possibilità verrà ben presto smentita [49].

Il sussistere dei due principi implicava quindi che il lavoro ottenibile in un 
ciclo di Carnot corrispondeva solamente a [31]:

[...] una frazione dell’equivalente meccanico del calore fornito; la 
parte rimanente è irrimediabilmente perduta per l’Umanità, e per-
tanto “dissipata”, seppur non annichilita.

L’energia si conservava, ma la sua capacità di compiere un lavoro veniva 
degradata.

L’idea della dissipazione dell’energia portò Kelvin a considerare che il mondo 
non poteva che esistere per un tempo finito, dato che l’energia andava continua-
mente degradandosi. La durata di questo tempo non era ancora misurabile ma non 
si adattava all’idea di tempi estremamente lunghi previsti da L’origine delle specie 
[50] di Charles Darwin (1809-1882). Kelvin vi si oppose strenuamente [51].

Negli anni successivi Kelvin si occupò sempre meno di Termodinamica. Era
uno scienziato con molti interessi che contribuì significativamente anche ad 
altri campi della fisica. Al tempo stesso era anche interessato agli aspetti ap-
plicativi della scienza e, fra l’altro, ebbe un ruolo di primo piano nella posa del 
primo cavo telegrafico sottomarino fra le due sponde dell’Oceano Atlantico.

Clausius, invece continuò a occuparsi della Termodinamica per molto tem-
po. Partendo dalla sua formulazione del secondo principio nel 1854 fu in gra-
do di dimostrare che l’efficienza di qualsiasi macchina reversibile operante fra 
due temperature era sempre la stessa [48].

Questo risultato era lo stesso ottenuto da Carnot, ma i presupposti sui quali 
si basava erano molto diversi. Mentre Carnot riteneva che il calore si conser-
vasse, Clausius sapeva che il lavoro prodotto era la differenza fra il calore as-
sorbito dal serbatoio caldo e quello ceduto al serbatoio freddo:

(13)

il che rendeva possibile esprimere l’efficienza come:

(14)

Dal confronto fra le equazioni (12) e (14) ricavò che:

(15)
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Clausius comprese che non era il calore a passare attraverso la macchina di 
Carnot, conservandosi, ma bensì un’altra grandezza, cioè q/T:

(16)

Questo risultato era già stato ottenuto da Kelvin nel 1851, senza che però 
egli gli attribuisse un particolare significato. Invece, uno dei più importanti ri-
sultati dell’analisi di Clausius del 1854 fu la possibilità di generalizzare l’equa-
zione (15), estendendola a un qualunque percorso ciclico reversibile:

(17)

Questo passaggio fondamentale fu reso possibile dall’intuizione di Clausius 
che qualsiasi percorso sul piano p-V poteva essere decomposto in un numero 
arbitrario di cicli di Carnot di ampiezza infinitesimale. Il risultato rese chiaro 
che il rapporto q/T era una funzione di stato. Nel 1854 essa non aveva ancora 
un nome e Clausius la indicava con la lettera N.

La derivazione dell’equazione (17) a partire dal calcolo esplicito del lavoro 
nel ciclo di Carnot, che è il modo con la quale comunemente viene insegnata, 
arriverà solamente con il trattato di Termodinamica [25, 52] scritto da Max 
Planck (1858-1947) nel 1897.

Clausius fu in grado di estendere il risultato dell’equazione (15) anche ai 
processi ciclici irreversibili ottenendo in questo caso che:

(18)

Successivamente, nel 1862, riunì le espressioni ottenute precedentemente 
tramite la disuguaglianza [53]:

(19)

Fra la fine degli anni ’50 e l’inizio degli anni ’60 del XIX secolo Clausius si 
occupò della teoria cinetica dei gas (cfr. infra). In questo contesto introdusse il 
concetto di disgregazione [54], una misura della distanza fra le molecole di un 
corpo, che aveva le stesse unità di misura di q/T. Sebbene la disgregazione sia 
stata abbandonata, essa fu importante per dare vita alla grandezza entropia 
[55] che venne introdotta [56] da Clausius nel 1865:

[...] ritengo che sia meglio prendere nomi di grandezze così im-
portanti per la scienza dalle lingue antiche, perché possono essere 
impiegati senza modifiche in tutte le lingue moderne. Propongo di 
chiamare la quantità S, in accordo con la parola greca ήτροπή, cioè 
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il contenuto di trasformazione, l’entropia di un corpo. Ho scelto de-
liberatamente la parola entropia per essere la più simile possibi-
le alla parola energia: le due grandezze a cui si riferiscono questi 
termini così sono strettamente legate per significato fisico che una 
certa somiglianza fra i loro nomi sembra essere appropriata.

Non è chiaro perché abbia scelto la lettera S ed è probabile che sia stata una 
scelta arbitraria. L’idea che derivi da Sadi, in onore di Carnot, come alcuni han-
no detto, è ritenuta infondata da quasi tutti gli studiosi [2, 57].

L’entropia fu l’altra funzione di stato scoperta da Clausius, oltre a U, che si 
conservava nel ciclo di Carnot (e quindi in qualsiasi ciclo reversibile):

(20)

Fu così possibile riunire le equazioni (19) e (20) in un’unica equazione che 
oggi va sotto il nome di disuguaglianza di Clausius:

(21)

Per un processo finito fra A e B valeva quindi la relazione:

(22)

Questa equazione costituisce la formulazione matematica del secondo prin-
cipio e completa la visione della Termodinamica, già in parte descritta dalla 
equazione (9).

Il lavoro del 1865 si chiudeva con due affermazioni perentorie che esprime-
vano i due principi in maniera efficace e concisa:

• l’energia dell’Universo è costante
• l’entropia dell’Universo tende verso un massimo

Qualche anno più tardi, Willard Gibbs (1839-1903) osservò che “la scienza 
della Termodinamica cominciò ad esistere” con l’articolo di Clausius del 1850. 
Poco più avanti, però riconosceva anche che [58]:

Nello sviluppo delle varie conseguenze delle proposizioni fonda-
mentali della termodinamica, come applicazioni a tutti i tipi di fe-
nomeni fisici, Clausius era affiancato, e forse superato, in attività e 
versatilità da Sir William Thomson [Kelvin].
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Nel complesso, Kelvin fu spesso fra i primi a cogliere alcuni aspetti della Ter-
modinamica, riconoscendone i principi e l’idea della dissipazione dell’energia. 
Tuttavia, probabilmente non si rese pienamente conto del cambiamento para-
digmatico introdotto nella Termodinamica dal secondo principio.

Clausius, invece, colse pienamente questo aspetto. Buona parte della didat-
tica della Termodinamica si basa sui lavori di Clausius a partire dal 1850. Non 
è un caso che Clausius fu uno dei primi ad aver lavorato sempre all’interno di 
una comunità universitaria. L’epoca degli scienziati/soldati/birrai come Ru-
mford e Joule era ormai tramontata [2].

6. La Chimica e la Termodinamica
Intorno al 1870 i concetti fondanti della Termodinamica, riassunti concisa-
mente nei due principi, erano ormai accettati e compresi dalla maggior parte 
della comunità scientifica. Fu allora che cominciarono i tentativi di impiega-
re la Termodinamica per l’interpretazione di fenomeni diversi dalle macchine 
termiche o dalla conversione di calore in lavoro.

La chimica si prestava molto bene all’applicazione di tali principi ad alcuni 
dei suoi problemi, in particolare, la spontaneità e la direzione delle reazioni 
chimiche per le quali, fino a quel momento, era stato impiegato con una certa 
ambiguità il concetto di affinità, riferendosi a volte alla possibilità di una rea-
zione chimica di avvenire e altre, invece, alla velocità delle reazioni.

Lo sviluppo della Termodinamica chimica si deve a più autori che lavorarono 
in modo indipendente lungo direzioni abbastanza diverse l’uno dagli altri.

La visione più completa, coerente e rigorosa fu sviluppata da Gibbs negli 
anni fra il 1873 e il 1878. Nonostante ciò, il suo lavoro rimase per molto tempo 
quasi sconosciuto a causa della sua notazione piuttosto complessa, del suo sti-
le di scrittura estremamente matematico e, non da ultimo, per aver pubblicato 
principalmente su giornali americani di bassa diffusione, per di più con titoli 
che erano poco chiari, se non addirittura fuorvianti [59, 60]. Fu solo all’inizio 
del XX secolo che il suo contributo fu riconosciuto e la sua analisi rivaluta, ap-
profondita e studiata.

Fino agli anni Venti del XX secolo furono principalmente la Termodinamica 
di Jacobus van ’t Hoff (1852-1911) e quella di Helmholtz a essere impiegate e 
studiate [8] nell’ambito chimico.

6.1 La Termodinamica di Gibbs
Gibbs fu assunto come professore di fisica teorica all’università di Yale nel 
1871, quando ancora non aveva pubblicato alcun lavoro scientifico. Dopo esse-
re stato uno dei primi a ricevere un Ph.D. negli Stati Uniti d’America nel 1863 
(in ingegneria), aveva lavorato come tutor per l’università di Yale (dove il pa-
dre era stato professore di teologia) insegnando latino e matematica. Nel 1866 
aveva trascorso un anno in Europa seguendo, a Parigi, Berlino e Heidelberg, i 
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corsi insegnati da alcuni dei migliori scienziati del tempo, fra i quali Helmhol-
tz. Tuttavia, nel corso del suo anno in Europa non aveva seguito nessun corso 
sulla Termodinamica e non si trova alcuna menzione di questa disciplina nei 
suoi appunti [59].

Ciononostante, poco dopo aver assunto l’incarico a Yale, Gibbs aveva co-
minciato a rivolgere il suo interesse verso la Termodinamica. Secondo un suo 
biografo (ed ex-studente) ciò era probabilmente dovuto a un breve interesse 
per le macchine a vapore nei primi anni, subito dopo il suo rientro negli Stati 
Uniti [59]. Tuttavia, negli articoli di Gibbs, lo stile asciutto ed essenziale, estre-
mamente matematico, non lasciava spazio alla descrizione delle ragioni che lo 
avevano spinto a intraprendere la sua ricerca.

L’approccio di Gibbs partiva da un’attenta analisi del lavoro di Clausius che, 
come è stato già detto, egli ammirava molto. Nei suoi articoli, invece, non veni-
va mai menzionato Kelvin. Il primo lavoro di Gibbs fu pubblicato nel 1873 su 
un oscuro giornale, Transactions of the Connecticut Academy, con un titolo che 
non lasciava intuire molto dell’importanza e profondità degli argomenti tratta-
ti: Metodi grafici nella termodinamica dei fluidi [61].

In esso proponeva l’impiego di un insieme più vasto di approcci grafici, ri-
spetto ai già ben noti diagrammi di Watt; a suo parere essi erano “preferibili 
in molti casi per quanto riguardava chiarezza e convenienza”. Gibbs riteneva la 
geometria più efficace rispetto ai modelli meccanici, che egli reputava troppo 
poco aderenti alle equazioni [60].

In particolare, Gibbs espresse le proprietà di un fluido termodinamico tra-
mite le corrispondenti caratteristiche delle curve che rappresentavano lo stato 
del fluido su un piano cartesiano, individuato dalle opportune variabili.

In un diagramma temperatura/entropia, ad esempio, era possibile rappre-
sentare contemporaneamente il lavoro compiuto in un ciclo, il calore assorbito 
e il calore ceduto. Essi corrispondono, nella figura 5, rispettivamente all’area 
racchiusa dal ciclo, ABCD, all’area ABba e all’area CDdc.

Figura 5. Un diagramma temperatura/entropia  
usato da Gibbs (η è il simbolo per l’entropia)
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Si potrebbe essere portati a pensare che, nonostante l’utilità di questi meto-
di grafici, il lavoro di Gibbs offrisse tutto sommato un contributo trascurabile 
agli aspetti generali della Termodinamica. Invece, poche righe oltre la descri-
zione del suo approccio grafico, con il suo stile sobrio e asciutto, Gibbs si ap-
prestava a cambiare radicalmente questa disciplina. In pochi passaggi egli per-
venne a quella che chiamò l’equazione termodinamica fondamentale del fluido:

(23)

Con un approccio assolutamente innovativo, Gibbs eliminò il calore e il lavo-
ro dalla sua visione e si concentrò, invece, sulle funzioni di stato. Prima di allo-
ra la Termodinamica aveva avuto come aspetto centrale le relazioni fra calore e 
lavoro. Dopo Gibbs, invece, “la Termodinamica diventò la teoria delle proprietà 
della materia all’equilibrio” [59].

Il secondo lavoro di Gibbs apparve sullo stesso giornale, pochi mesi dopo il pri-
mo. Ancora una volta il titolo non era particolarmente chiaro o invitante “Un metodo 
per la rappresentazione geometrica delle proprietà termodinamiche delle sostanze 
per mezzo di superfici” [61] e sembrava suggerire una semplice estensione dei me-
todi geometrici proposti precedentemente alle superfici tridimensionali.

In verità, in questo articolo Gibbs poneva maggior enfasi sul problema che 
intendeva affrontare: la caratterizzazione dello stato di equilibrio di un siste-
ma, in qualsiasi stato fisico o combinazione di stati si trovasse.

A questo scopo, impiegò un unico approccio grafico: un diagramma tridi-
mensionale nel quale gli assi erano: l’energia, l’entropia e il volume. A partire 
da questi, mise in relazione le proprietà delle superfici ottenute con le condi-
zioni di equilibrio termodinamico, discutendo anche il punto critico che era 
stato descritto da Thomas Andrews (1813-1885) nel caso della CO2.

Gibbs dimostrò che affinché due fasi A e B siano in equilibrio non devono so-
lamente avere la stessa pressione e temperatura, ma anche che le loro energie, 
entropie e volumi devono soddisfare la relazione:

(24)

Da questa equazione scaturiva una relazione generale che Gibbs introdusse 
dicendo:

Se vogliamo esprimere in una singola equazione le condizioni ne-
cessarie e sufficienti per l’equilibrio termodinamico di una sostan-
za quando è circondata da un mezzo di pressione costante p e tem-
peratura T, questa equazione può essere scritta come:

(25)
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[...] La condizione di equilibrio stabile e quella per la quale il valore 
della grandezza fra parentesi è minimo.

La grandezza fra parentesi è quella che oggi viene chiamata energia di Gibbs [62]:

(26)

La quantità H = U + pV fu successivamente chiamata da Gibbs funzione ca-
lore a pressione costante, ma è ora nota con il nome entalpia, datole da Heike 
Kamerlingh Onnes (1853-1923) nel 1909 a partire dal greco ἐν θάλπω (calore 
interno) [63].

Gibbs poteva aspettarsi una seppur limitata circolazione dei suoi articoli 
grazie agli accordi di scambio di pubblicazioni che la Connecticut Academy of 
Arts and Sciences aveva con altre società in tutto il mondo. Tuttavia, egli si pre-
murò di inviarne copia ad almeno 75 fra i più famosi scienziati del tempo.

Non molti però ebbero voglia o capacità di comprenderli. Kelvin scrisse a 
questo proposito: “Non trovo alcuna illuminazione sulla chimica o sulla ter-
modinamica in Williard Gibbs” [8]. Sappiamo, però, che James Clerk Maxwell 
(1831-1879) lesse con attenzione questi due lavori e ne apprezzò appieno i 
risultati. Anche Maxwell, infatti, era un estimatore dell’approccio geometrico 
tanto che aggiunse un’estesa trattazione delle superfici di Gibbs nell’edizione 
del 1875 del suo trattato di Termodinamica [64]. L’idea delle superfici termo-
dinamiche lo colpì talmente da ricostruirne una in gesso che mostrava le pro-
prietà termodinamiche dell’acqua e che poi inviò a Gibbs in dono [65].

Con i suoi primi due lavori Gibbs aveva spiegato i criteri termodinamici alla 
base dell’equilibrio fra le fasi di un’unica sostanza e, partendo da questo, fu per 
lui naturale cercare di estendere l’idea anche ad altri equilibri.

Nel 1874 presentò alla ventina di membri della Connecticut Academy of Arts 
and Sciences un breve seminario sulle applicazioni della Termodinamica alla 
determinazione dell’equilibrio chimico. Da questo sviluppò un testo di oltre 
300 pagine intitolato Sull’equilibrio delle sostanze eterogenee, che venne pub-
blicato in due parti: la prima [66] nel 1876 e la seconda [67] nel 1878. Sempre 
nel 1878 ne pubblicò anche un ampio riassunto [68] sull’American Journal of 
Science che aveva una circolazione molto più ampia.

In questo lungo trattato Gibbs ampliò il dominio della Termodinamica af-
frontando con un metodo unificato i fenomeni chimici, elastici, elettrochimici 
e di superficie. Per farlo introdusse fin dal principio il concetto di potenziale 
chimico, corrispondente ai coefficienti  di ogni componente  presente nell’e-
quazione:

(27)
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che può quindi essere definito come:

(28)

Poche righe dopo descriveva quella che oggi è nota con il nome di equazio-
ne fondamentale della Termodinamica chimica. Questa descrive la variazione 
dell’energia di Gibbs (che ovviamente lui non chiamava così e che indicava con 
ζ) al variare di pressione, temperatura o composizione:

(29)

Il potenziale chimico può, pertanto, essere definito anche come derivata 
parziale di G, cosa che si fa comunemente nella didattica moderna:

(30)

Questa variabile intensiva funzionava in maniera simile alle altre due pro-
prietà intensive che caratterizzavano il sistema, T e p. La condizione di equili-
brio in un sistema eterogeneo venne, quindi, espressa da Gibbs in analogia con 
la condizione di equilibrio meccanico e termico:

[nel caso dell’equilibrio meccanico e termico] la temperatura e la 
pressione devono essere costanti in tutta la massa [del sistema. 
Per l’equilibrio chimico] il potenziale di ogni sostanza componente 
deve essere costante nell’intera massa [del sistema].

La nozione di potenziale chimico permise a Gibbs di definire la regola delle 
fasi che troverà vastissima applicazione in molti problemi, ma sulla quale Gib-
bs non si soffermò molto.

Dopo aver pubblicato questi tre incredibili lavori, Gibbs non scrisse più mol-
to di Termodinamica e si limitò per lo più a rielaborare i concetti espressi nel 
suo lungo trattato [69]. Rivolse, infatti, la sua attenzione verso altri argomenti 
della fisica, alcuni dei quali, però, avranno grande importanza nel successivo 
sviluppo della Termodinamica, come si vedrà più avanti.

6.2 Helmholtz e van’t Hoff
Mentre Gibbs sviluppava le sue idee sulla Termodinamica, alcuni altri scien-
ziati, ignorando il suo lavoro, trovarono delle vie alternative per applicarla alla 
soluzione dei problemi chimici.

Dopo aver scritto il testo sulla conservazione dell’energia di cui si è già detto 
[46], Helmholtz si dedicò ad altri argomenti sia di fisica che di fisiologia. Egli 
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era infatti anche un medico e fra i suoi contributi si ricorda, fra l’altro, l’inven-
zione dell’oftalmoscopio [70].

Verso gli anni ’80 del XIX secolo il suo interesse tornò alla Termodinamica e 
nel 1882 pubblicò un articolo nel quale affrontava il cambiamento chimico e la 
spontaneità delle reazioni dal punto di vista di questa disciplina [71].

Helmholtz cercò di risolvere il problema della spontaneità delle reazioni 
chimiche distinguendo fra una “energia libera”, che poteva essere convertita in 
altre forme e impiegata per fare lavoro, e una “energia legata”, che poteva esse-
re rilasciata solamente sotto forma di calore. Basandosi anche lui sul lavoro di 
Clausius, espresse l’energia libera, A, come:

(31)

L’energia legata corrispondeva al prodotto TS.
Helmholtz dimostrò che, a volume e temperatura costanti, un processo è 

spontaneo nella direzione in cui l’energia libera diminuisce. Quella che lui 
chiamava energia libera viene oggi chiamata energia di Helmholtz [62]. A e G 
hanno entrambe il ruolo di fornire un criterio di spontaneità delle trasforma-
zioni, però per condizioni diverse: A per volume e temperatura costanti, men-
tre G per pressione e temperatura costanti.

Se gli approcci e i risultati di Gibbs ed Helmholtz si somigliavano, la via scel-
ta da van’t Hoff fu molto diversa. Il suo approccio era di tipo pratico, meno inte-
ressato al rigore teorico e più rivolto a trovare metodi direttamente applicabili 
in laboratorio.

Nel 1884 pubblicò Studi di dinamica chimica [72], che ebbe poi una seconda 
edizione nel 1896. Il titolo richiama, nell’uso del tempo, sia l’equilibrio chimico 
che la velocità delle reazioni e fu, in effetti, il primo libro a trattare entrambi gli 
argomenti [8].

Grazie anche a questo punto di vista, van’t Hoff fu fra i primi a riconoscere 
la natura dinamica dell’equilibrio chimico che, fra l’altro, era già stata proposta 
da William Williamson (1824-1904). Prima di questa idea, l’equilibrio chimico 
era sempre stato visto come un equilibrio di forze, in analogia a quello mec-
canico. Era così che lo descrivevano Cato Guldberg (1836-1902) e Peter Waa-
ge (1883-1900) quando, nel 1864, avevano introdotto l’idea della costante di 
equilibrio [73].

L’espressione della costante di equilibrio come la conosciamo oggi apparve 
in un articolo di Guldberg e Waage del 1879 e, seppur su basi più o meno em-
piriche, era comunemente accettata già prima dell’arrivo del libro di van’t Hoff. 
Egli, infatti, ne accettò la validità anche prima di dimostrarla per via teorica. 
Per riuscirci impiegò il concetto di lavoro di affinità chimica, wA, intendendo 
il lavoro che si poteva ottenere quando una reazione chimica avveniva in de-
terminate condizioni. Sebbene oggi sappiamo che a temperatura e pressione 
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costanti wA corrisponde alla variazione di energia di Gibbs, van’t Hoff non vi 
fece alcun riferimento.

Fu van’t Hoff a usare per primo il simbolo della doppia freccia (ma non con 
la notazione moderna delle frecce ad amo). Considerando una reazione arbi-
traria di equilibrio:

(32)

egli derivò che il lavoro wA
A, compiuto quando la pressione di A veniva modifi-

cata da pA a pA,eq, era:

(33)

e ovviamente valevano analoghe equazioni anche per le altre specie coinvolte. 
Di conseguenza, il lavoro complessivo compiuto quando a moli di A e b moli di 
B venivano convertite in c moli di C e d moli di D era:

(34)

Essendo le pressioni di equilibrio valori determinati, l’argomento del primo 
logaritmo è una costante che era, per l’appunto, la costante di equilibrio

(35)

In termini moderni, tenendo conto della equivalenza fra ΔG e wA, è possibile 
riscrivere l’equazione (34) in funzione del rapporto di azione di massa Q/Kp:

 (36)

dove, , è detto quoziente di reazione.

Nello stesso trattato, van’t Hoff respinse le affermazioni fatte in preceden-
za da Julius Thomsen (1826-1909) e Marcellin Berthelot (1827-1907) che ri-
tenevano che il calore ceduto durante una reazione fosse la ragione del suo 
procedere in una direzione. Egli si rese conto, invece, che il segno di q influen-
za solamente il cambiamento della costante di equilibrio, così come descritto 
dall’equazione che oggi porta il suo nome:

(37)
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Questa relazione era stata comunque già proposta da August Friedrich 
Horstmann (1842-1929) nel 1868, e van’t Hoff lo riconobbe nel suo libro.

Pochi mesi dopo l’uscita del lavoro di van’t Hoff, il chimico francese Henri 
Louis Le Châtelier (1850-1936) riportò le conclusioni di van’t Hoff in un suo 
lavoro. Da allora vanno sotto il nome di principio di Le Châtelier. Essendo una 
persona molto mite e per nulla incline alle polemiche, van’t Hoff non cercò mai 
di correggere questo errore di attribuzione [8].

7. Gli atomi e la Termodinamica
Dopo i lavori di Clausius, di Gibbs e degli altri studiosi, era ormai chiaro che 
era possibile descrivere il comportamento dei sistemi termodinamici, la spon-
taneità dei processi e la condizione di equilibrio alla quale essi tendevano tra-
mite poche variabili generali in relazione fra loro per mezzo di equazioni come 
la (21) o la (29).

I due principi della Termodinamica offrivano una descrizione netta e ine-
luttabile del funzionamento dell’Universo. In particolare, il secondo principio 
mostrava la profonda asimmetria dei fenomeni: esisteva una direzione ben 
precisa per il loro svolgersi. Al tempo stesso, però, i principi non fornivano 
vere e proprie spiegazioni. Non dicevano nulla su quale fosse in ultima analisi 
la ragione della loro validità universale.

Per alcuni, come Ernst Mach (1838-1916) e Pierre Duhem (1861-1916), 
questo non era un problema. Essi ritenevano che i principi della Termodinami-
ca fossero leggi fenomenologiche autonome, che non necessitassero di ulterio-
ri principi fisici sui quali basarsi.

Per molti altri, invece, il significato profondo dei principi risiedeva nella na-
tura microscopica della materia: nell’energia cinetica e potenziale posseduta 
dagli atomi [74]. Bisognava, quindi, trovare un modo per conciliare la visione 
macroscopica, impiegata principalmente fino ad allora, con quella microscopi-
ca. La teoria dinamica del calore era già un buon punto di partenza. A partire 
da essa venne sviluppata la teoria cinetica dei gas e, successivamente, la visio-
ne più generale e completa che va sotto il nome di meccanica statistica [75].

7.1 La teoria cinetica dei gas
La teoria cinetica dei gas e la Termodinamica furono sviluppate negli stessi de-
cenni, a volte dalle stesse persone. È quindi naturale che si riscontri una intima 
connessione fra queste due teorie.

Una volta definite le relazioni fra pressione, volume, temperatura e quantità 
di sostanza di un gas, fu possibile rivolgere l’attenzione a spiegare il comporta-
mento dei gas nei termini del movimento delle loro molecole.

Anche prima che John Dalton (1766-1844) proponesse la sua teoria atomi-
ca, alcuni scienziati avevano cercato di spiegare la relazione pressione-volume 
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in termini particellari. Già Newton aveva illustrato che un gas composto da ato-
mi che si respingono con forza inversamente proporzionale al quadrato della 
distanza avrebbe mostrato, a sua volta, una pressione inversamente propor-
zionale al volume [76]. Fu, però, Bernoulli a proporre nel 1738 un modello dei 
gas simile a quello moderno (Figura 6) nel suo trattato Hydrodynamica [77].

Egli riteneva correttamente che la pressione fosse il risultato dei continui 
urti delle particelle di gas sulle pareti del contenitore e, ovviamente, condivi-
deva l’idea che il calore non fosse altro che la manifestazione del movimento di 
queste particelle.

Figura 6. Una rappresentazione schematica della  
pressione dei gas, tratta da Hydrodynamica

Le sue idee arrivarono con grande anticipo rispetto ai tempi ed ebbero scar-
so effetto in una comunità scientifica nella quale la teoria del calorico era do-
minante [8]. Altri due precursori, John Herapath (1790-1868) e John James 
Waterson (1811-1883) ebbero altrettanta fortuna e rimasero per lo più igno-
rati.

L’interesse verso la possibilità di spiegare il comportamento dei gas tramite 
un approccio particellare fu ravvivato da un breve articolo [78] del 1856 scrit-
to da Karl August Krönig (1822-1879). Il lavoro in sé non fu particolarmente 
importante, ma stimolò altri a intraprendere questa via.
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Fra questi vi fu Clausius [79, 80] che nel 1857 derivò l’espressione che met-
teva in relazione le proprietà macroscopiche di un gas, come pressione e vo-
lume, con quelle microscopiche, come la massa delle particelle, m, e la loro 
velocità media, vmedia:

(38)

Dove N è il numero di particelle.
A partire da questa relazione, Clausius ricavò anche i valori della capacità ter-

mica molare a volume costante: CV,m=3/2 R e a pressione costante: Cp,m=5/2 R. Con 
questi risultati per la prima volta veniva creata una connessione fra la Termodi-
namica e la teoria cinetica dei gas.

Clausius aveva stimato delle velocità medie per alcuni gas, ma non aveva dei 
valori sperimentali a supporto di questi calcoli. I suoi risultati furono criticati 
aspramente da Christoph Buys-Ballot (1817-1890) che osservò con una certa 
malizia che le velocità previste erano talmente alte che l’odore della cena si 
sarebbe dovuto percepire nell’istante in cui si vedeva il maggiordomo entrare 
con il vassoio [2, 81].

Clausius rispose a questa critica nel 1858, affermando che le molecole non 
si muovevano in linea retta ma, urtando le une con le altre, cambiavano conti-
nuamente percorso. Questo lo portò a introdurre il concetto di cammino libero 
medio, λ, e metterlo in relazione con il raggio delle molecole, r, e la distanza 
media, d, alla quale si trovavano [82]:

(39)

Questa equazione fu leggermente corretta da Maxwell; nel 1859 egli scrisse 
a George Stokes (1819-1903) descrivendo la teoria cinetica dei gas (Figura 7) 
che aveva sviluppato dopo aver letto l’articolo di Clausius. In soli quattro mesi 
era stato in grado di estendere e correggere i risultati arrivando a delle soluzio-
ni originali che vennero pubblicate nel 1860, in due parti [83, 84].

Figura 7. Uno schema tratto da Illustrations of the dynamical theory of gases di Maxwell
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L’interesse di Clausius per la teoria cinetica dei gas risiedeva principalmen-
te nel suo legame con la teoria dinamica del calore. Maxwell, invece, era più 
interessato a stimare il cammino libero medio (cosa che a Clausius non era riu-
scita) e le proprietà che si potevano derivare, come la viscosità, la conducibilità 
termica e la diffusione.

Per superare l’impossibilità di descrivere la posizione e la velocità di ogni 
particella, Maxwell decise di usare i metodi della statistica. Questa idea deri-
vava direttamente da Clausius. Infatti, in una lettera scritta a Kelvin [2] ricono-
sceva questo debito verso colui che, oltre ad aver introdotto il cammino libero 
medio, aveva proposto l’impiego di:

[…] metodi matematici […] per poter gestire statisticamente nu-
meri immensi di molecole disponendole in gruppi secondo le loro 
direzioni, velocità, ecc.

Maxwell si rese conto anche di alcuni problemi nei risultati di Clausius e 
sostituì vmedia dell’equazione (38) con la radice della velocità quadratica media 
(vrms), cioè la radice della media della somma delle velocità quadratiche delle 
singole particelle:

(40)

Quindi, ottenne:

(41)

Proprio grazie all’introduzione dei metodi statistici, Maxwell fu un grado 
di dimostrare che i valori di velocità in una particolare direzione dello spazio 
obbedivano a una distribuzione normale:

Le velocità delle molecole spaziano fra tutti i valori, essendo distri-
buite in accordo con la stessa legge che prevale nella distribuzione 
degli errori di osservazione e in generale in tutti i casi in cui esiste 
una uniformità generale nella massa fra la apparente irregolarità in 
casi individuali.

7.2 Il secondo principio e la statistica
Una volta connessi i fenomeni macroscopici con quelli microscopici tramite un 
approccio statistico, Maxwell si rese conto che anche il secondo principio pog-
giava su queste basi. In una lettera inviata nel 1867 all’amico Peter Tait (1831-
1901) immaginò il famoso esperimento mentale del demone, che poi riportò 
nel suo trattato Theory of Heat [64]:
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Supponiamo che un recipiente sia diviso in due porzioni, A e B, da 
una parete nella quale vi è un piccolo foro e che un essere, che può 
vedere le singole molecole, apra e chiuda questo foro, in modo da 
permettere solo alle molecole più veloci il passaggio da A verso B, 
e solo a quelle più lente il passaggio da B verso A. Egli potrebbe, in 
questo modo, aumentare la temperatura di B ed abbassare quella di 
A, senza aver compiuto alcun lavoro, in contraddizione con il secon-
do principio della termodinamica.

Maxwell, si rendeva perfettamente conto di come questo esperimento men-
tale fosse impossibile nella pratica. Scriveva anche: “se potessimo far questo, 
potremmo violare il secondo principio. Solo che non siamo abbastanza capaci”.

È interessante notare che, con l’idea del demone onnisciente, capace di cal-
colare istantaneamente posizione e velocità di ogni particella, Maxwell antici-
pava di quasi un secolo il collegamento fra entropia e teoria dell’informazione 
[85].

In una lettera scritta a John William Strutt (1842-1919), futuro Lord Raylei-
gh, Maxwell chiarì in modo ancora più conciso ed efficace che la natura stati-
stica del secondo principio non ne scalfiva assolutamente la validità, semmai 
il contrario:

Il secondo principio ha lo stesso grado di realtà dell’affermare che 
se gettiamo un bicchiere d’acqua nel mare, è impossibile tirare fuo-
ri nuovamente lo stesso bicchiere d’acqua.

Clausius non accettò mai l’interpretazione statistica di Maxwell e continuò a 
cercare, invece, un’interpretazione meccanica, a partire dal già citato concetto 
di disgregazione [53].

L’approccio meccanicistico fu perseguito inizialmente anche da Ludwig Bol-
tzmann (1844-1906) che a soli 22 anni, prima ancora di conseguire il suo dot-
torato di ricerca, pubblicò un articolo [86] con il dichiarato obiettivo di fornire 
“una prova del secondo principio della Termodinamica puramente analitica e 
completamente generale e scoprire il teorema in meccanica che corrisponde 
ad esso”. Nonostante questo proposito, però i risultati furono poco soddisfa-
centi.

Nel suo articolo Boltzmann non menzionava il lavoro di Maxwell, probabil-
mente perché a quel tempo stava ancora imparando l’inglese. Due anni dopo, 
però, aveva letto con attenzione il suo lavoro sulla distribuzione delle velocità 
e sposò in pieno l’idea dell’approccio statistico al problema.

Fu così che estese il lavoro di Maxwell considerando anche delle particelle 
dotate di energia potenziale e deducendo una relazione che esprimeva la fra-
zione di particelle dotate di energia εi, fi. In termini moderni questa relazione, 
in cui C è una costante, corrisponde alla distribuzione di Boltzmann:
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(42)

Il termine esponenziale è detto fattore di Boltzmann e si ritrova in varie for-
me in molte altre equazioni [87], mentre k è la ben nota costante di Boltzmann.

La costante C (o meglio, il suo inverso) venne ridefinita da Max Plank (1858-
1947) che la chiamò somma sugli stati, ma che ora viene più comunemente 
detta funzione di partizione. Essa corrisponde alla somma di tutti i termini:

(43)

Per motivi essenzialmente di comodità di calcolo, nello sviluppo dell’equa-
zione (42) Boltzmann considerò l’energia suddivisa in quantità discrete, ben 
prima che questa idea emergesse in fisica, e Plank fece uso di alcune delle pro-
cedure di Boltzmann nella sua trattazione della quantomeccanica [8].

Una volta stabilito come l’energia si distribuisse in un sistema di atomi e 
molecole, nel 1872 Boltzmann fu in grado ricavare il modo in cui un sistema 
raggiungeva l’equilibrio. Egli dimostrò che un aumento dell’entropia corri-
spondeva ad un aumento del “disordine” molecolare [88].

Per questa trattazione introdusse una funzione, H, che dipendeva dalla di-
stribuzione delle velocità delle molecole di un gas, f:

(44)

Boltzmann formulò un teorema che illustrava come H doveva inevitabilmen-
te diminuire con il tempo, fino a raggiungere la distribuzione di Maxwell, nel 
qual caso rimaneva costante. La diminuzione di H corrispondeva all’aumento 
di S. Questo teorema è oggi noto come teorema H di Boltzmann [89]. Esso fu 
oggetto di alcune importanti critiche dalle quali Boltzmann dovette difendersi.

La prima fu mossa da Kelvin e riguardava il cosiddetto paradosso della rever-
sibilità [90, 91]. Kelvin affermava che sarebbe bastato invertire il movimento di 
ognuna delle particelle (le equazioni del moto sono reversibili), per osservare 
il sistema allontanarsi dall’equilibrio. Boltzmann rispose nel 1877 argomen-
tando che in ogni sistema dinamico fra tutte le configurazioni possibili vi era 
un numero enorme di esse che corrispondevano a uno stato di equilibrio e solo 
una piccolissima frazione che invece conducevano lontano da esso. Egli am-
metteva che fosse possibile trovare un particolare stato che portasse lontano 
dall’equilibrio (e quindi a un aumento di H e a una diminuzione di S), ma che 
questa possibilità era talmente piccola da non doverla considerare. Ancora una 
volta, la natura statistica del secondo principio mostrava la sua forza.

Una seconda critica fu mossa da Henri Poincaré (1854-1912) e riguardava il 
paradosso della ricorrenza. Secondo un suo teorema [92], ogni sistema dinami-
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co doveva passare prima o poi per qualsiasi possibile configurazione. Poincaré 
riteneva, pertanto, che questo invalidasse il teorema. A questa critica si aggiun-
se anche Friedrich Zermelo (1871-1953) che fu particolarmente duro. Anche 
in questo caso, la spiegazione di Boltzmann seguiva la visione statistica: esi-
stevano un numero molto più grande di configurazioni che corrispondevano a 
uno stato di equilibrio, sicuramente il sistema sarebbe potuto passare per un 
qualsiasi stato (anche di non equilibrio), ma ci sarebbe voluto un tempo così 
immenso da poter trascurare questa evenienza [93].

7.3 La meccanica statistica
La conoscenza della distribuzione delle particelle di un sistema aveva come 
scopo ultimo quello di poter determinare da essa le proprietà macroscopiche. 
Boltzmann affrontò questo aspetto in due lavori [94, 95], pubblicati nel 1877 
nei quali metteva in relazione l’entropia S con il numero W di configurazioni 
microscopiche corrispondenti a un determinato stato macroscopico, ricavan-
do la celeberrima equazione (Figura 8) che si può considerare la nascita della 
meccanica statistica:

(45)

Figura 8. La tomba di Boltzmann a Vienna riporta 
sulla lapide la sua famosa equazione9

⁹ La notazione usata nella lapide indica il logaritmo naturale come log, invece di ln, che è più 
comune oggi.
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Le configurazioni microscopiche sono dette anche microstati del sistema, 
mentre le configurazioni macroscopiche sono dette macrostati. W va anche 
sotto il nome di peso termodinamico di una configurazione.

L’entropia statistica proposta da Boltzmann fu esplorata anche da Gibbs, an-
che lui interessato alla meccanica statistica. Già nel 1876 osservava che [66]:

[…] l’impossibilità di una diminuzione non compensata dell’entro-
pia sembra essersi ridotta a una improbabilità

Gibbs estese e raffinò ulteriormente le idee di Boltzmann, raccogliendo i 
suoi risultati nel libro Principi Elementari in Meccanica Statistica [96], pubbli-
cato del 1902, poco prima della sua morte. L’interesse per la meccanica stati-
stica era comunque legato anche ai suoi precedenti lavori di Termodinamica e 
il sottotitolo dell’opera recitava: “sviluppati con particolare riferimento ai fon-
damenti razionali della termodinamica”.

Gibbs ampliò la definizione di entropia statistica data da Boltzmann nell’e-
quazione (45). Mentre Boltzmann trattava solo il caso in cui ogni possibile mi-
crostato aveva la stessa probabilità di manifestarsi degli altri, Gibbs considerò 
quello in cui per ogni microstato vi fosse una specifica probabilità pi di verifi-
carsi. In questo caso l’espressione dell’entropia diventava:

(46)

che si riduceva alla equazione (45) quando tutti gli stati avevano la stessa pro-
babilità p = 1/W.

Mentre Maxwell e Boltzmann avevano applicato le loro considerazioni sta-
tistiche a un insieme di elementi identici, Gibbs propose un passo in avanti 
considerevole:

[…] per alcuni scopi, tuttavia, è desiderabile considerare una vista 
più ampia […] Possiamo immaginare un gran numero di sistemi del-
la stessa natura, ma differenti per configurazioni e velocità che mo-
strano in un dato istante, e diversi non soltanto infinitesimamente, 
ma in un modo da poter comprendere ogni possibile combinazione 
di configurazioni e velocità.

Gibbs chiamò questo “gran numero di sistemi” un insieme statistico. Il van-
taggio di impiegare questo approccio era che le energie degli atomi nel siste-
ma potevano essere considerate variabili indipendenti. La collezione di tutti i 
sistemi venne chiamato da Gibbs un insieme canonico, mentre la collezione di 
insiemi caratterizzati tutti dalla stessa energia fu chiamato insieme microcano-
nico.
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Boltzmann e Gibbs furono i principali artefici degli inizi della meccanica 
statistica e delle sue applicazioni alla Termodinamica. Tuttavia, bisogna anche 
ricordare che proprio nell’anno in cui Gibbs pubblicava il suo libro, il giovane 
Albert Einstein (1879-1955) pubblicava, appena ventiduenne [97], il suo terzo 
lavoro che trattava proprio le basi statistiche della Termodinamica, seguito da 
un secondo un anno dopo [98].

8. Conclusioni
Sebbene il presente articolo si concluda a questo punto, la storia della Termo-
dinamica non si è certamente fermata. Il suo sviluppo è continuato per tutto il 
XX secolo e non si è interrotto neppure nel XXI.

Nei primi anni del 1900 Walther Nerst (1864-1941) cominciò a lavorare su 
quello che sarebbe divenuto il teorema di Nernst [99, 100] che espresse suc-
cessivamente in termini di impossibilità di raggiungere lo zero assoluto. I suc-
cessivi lavori di Franz Eugen Simon (1893-1956) portarono a una ulteriore 
revisione dell’idea di Nerst e alla formulazione di quello che sarà noto come il 
terzo principio della Termodinamica espresso nel 1930 come:

Allo zero assoluto le differenze di entropia fra tutti gli stati di un si-
stema che sono in equilibrio termodinamico interno, scompaiono.

Ben presto, l’idea di dover escludere gli esseri viventi dal campo di azione 
della Termodinamica, come aveva fatto Kelvin con la sua formulazione del se-
condo principio venne meno. Nel 1944 Erwin Schrödinger (1887-1961), fidu-
cioso nella possibilità di comprendere gli esseri viventi con le leggi della fisica, 
pubblicò il suo celeberrimo libro dal titolo Cos’è la vita? [49]:

La materia vivente, pur non eludendo le “leggi della fisica” come 
stabilite fino a ora, probabilmente coinvolge “altre leggi della fisi-
ca” che comunque, una volta che verranno rivelate, formeranno una 
parte integrale della scienza così come le precedenti.

Nello stesso testo esprimeva le sue considerazioni sull’entropia e gli esseri 
viventi:

La cosa essenziale del metabolismo è che gli organismi riescono a 
liberarsi dell’entropia che non possono fare a meno di produrre es-
sendo vivi.

I tempi erano ormai maturi per lo sviluppo da parte di Ilya Prigogine (1917-
2003) della Termodinamica dei processi irreversibili [101] nel 1955. Il concetto 
di struttura dissipativa che ne derivava giustificò l’emergere di strutture ordi-
nate dinamiche grazie al flusso di energia e materia fra esse e l’ambiente che 



La Termodinamica dagli albori  
fino alle soglie del XX secolo

45

le circonda. L’origine della vita venne così spiegata come un effetto delle leggi 
della Termodinamica.

Intanto, alla metà del XX secolo Claude Shannon (1916-2001) trovava un 
legame fra la teoria dell’informazione [85] che stava sviluppando e la formula-
zione statistica dell’entropia, con ricadute enormi nel campo della crittografia 
e della trasmissione e conservazione dei dati digitali.

In tempi più recenti, la Termodinamica quantistica ha cominciato a esplora-
re come i concetti della Termodinamica possano essere interpretati sulla scala 
quantomeccanica [102]. Un campo tutt’ora in gradissimo fermento e dove le 
sfide scientifiche e tecnologiche da affrontare sono enormi.

Indipendentemente dagli sviluppi che ci riserva il futuro, sembra comunque 
molto probabile che la Termodinamica, con i suoi principi, l’energia e l’entro-
pia, continuerà a fornire una chiave di lettura irrinunciabile per molti fenome-
ni intorno a noi e dentro di noi.
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