
RIASSUNTO L’autore racconta la sua prima espe-
rienza di vita americana come ricercatore in un ec-
cellente Laboratorio di Ricerca Californiano. Avrà 
anche modo di riferire le sue emozioni e quelle per-
cepite nei suoi incontri a New York in occasione 
dell’assassinio del Presidente J. F. Kennedy avvenuto 
in coincidenza con il suo arrivo negli Stati Uniti. 
ABSTRACT The author tells his first American life 
experience as a researcher in an excellent Californian 
Research Laboratory. He has also the opportunity 
to report his emotions and those perceived in his 
meetings in New York on the occasion of the assas-
sination of the President J. F. Kennedy which just 
coincided with his arrival in USA. 

Antefatto 
Correva l’anno 1963 quando, come ricercatore, 
facevo parte dell’Istituto Superiore di Sanità (ISS) 
nel Laboratorio di Chimica Terapeutica diretto da 
Daniele Bovet, premio Nobel della Medicina nel 
1957. 
Ero entrato in Istituto nel 1957, laureato da poco 
più di un anno, e l’interesse del gruppo di chimici 
del quale facevo parte si occupava di sintesi organica 
di potenziali farmaci, attivi sul sistema nervoso cen-
trale (SNC). Negli anni 1959-60 avevo avuto un’espe-
rienza di ricerca all’estero avendo trascorso un anno 
in un Laboratorio di Sintesi di Molecole Marcate a 
Gif sur Yvette nella Banlieu Parigina. 
Nella primavera di quell’anno il Prof. Karl Folkers, 
biochimico di fama internazionale in odore di 
Nobel, era venuto in visita nel Laboratorio di Bovet 
all’ISS. Folkers era professore di Biochimica al-
l’Università di Stanford a Palo Alto in California 
ed era stato da poco chiamato a dirigere il presti-
gioso Stanford Research Institute International 
(SRI) sempre nell’area di Palo Alto. Gli interessi 
scientifici di Folkers erano centrati sui meccanismi 

biochimici presenti nella chimica delle sostanze 
naturali e Bovet durante la visita del Prof. Folkers 
mi mandò a chiamare presentandomi all’ospite 
americano. È stata per me un’occasione “storica”, 
avevo sempre coltivato un grande interesse per 
la chimica delle sostanze naturali e nello stesso 
tempo sentivo la chimica di sintesi che avevo fino 
allora coltivato come un esercizio interessante, 
ma limitato nei confronti della grande lezione 
della chimica ispirata alla e dalla Natura. Visto 
l’interesse da me dimostrato nel nostro colloquio, 
Folkers propose a Bovet la possibilità di un mio 
soggiorno di studio a Palo Alto in California a 
partire dall’inizio dell’anno accademico, nel mese 
di novembre di quell’anno. 
Congedandosi mi invitò a proseguire il nostro in-
contro, per definire meglio i campi di interesse, al-
l’indomani per il lunch nell’Hotel Hilton dove sog-
giornava con sua moglie. Fu così che si concretizzava 
un mio sogno di sempre: conoscere l’America e 
poter lavorare in California in una delle più eccellenti 
Università Americane.  

La preparazione del viaggio 
Andare in America allora non era così comune e 
semplice come lo è attualmente. Nonostante i miei 
29 anni ero molto intimorito a recarmi in un paese 
tanto lontano che conoscevo solo attraverso i racconti 
di colleghi più anziani. Ripensandoci oggi i miei 
timori di allora mi appaiono quasi ridicoli, basta 
considerare che una mia nipotina di appena 12 anni 
è stata in America già un paio di volte e non esita a 
collegarsi con WhatsApp con conoscenti che vivono 
a New York da sempre. Scoprirò che allora per 
parlare con i miei avrei dovuto prenotare una tele-
fonata per tempo attraverso il servizio Italcable e, 
per facilitare il collegamento, addirittura avrei dovuto 
recarmi presso un ufficio postale. 
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La segretaria di Folkers mi aveva informato detta-
gliatamente per posta su quanto dovessi fare in 
previsione del mio soggiorno californiano: il visto; 
il J1 per poter lavorare, essere pagato e avere 
un’assicurazione sanitaria; la dichiarazione di non 
essere comunista e altre incombenze come divieto 
di portare alimenti, salumi ecc., ecc. Mi affrettai a 
concorrere ad una Borsa di viaggio Fulbright Scho-
larship che l’Ambasciata americana bandiva ogni 
anno per studiosi che intendessero trascorrere un 
soggiorno di studio negli USA. Fra l’altro il mio in-
glese non era molto brillante ed ero piuttosto pre-
occupato perché avevo capito che avrei dovuto 
tenere dei seminari periodici e qualche lezione in 
un corso di Master. Per questo mi impegnai a 
cercare un supporto tipo full immersion per mi-
gliorare le mie capacità linguistiche. La fortuna mi 
favorì in modo particolare dato che ebbi l’oppor-
tunità di frequentare un simpaticissimo pensionato 
americano, affezionato al Jack Daniel’s, che si di-
mostrò ben felice di occuparsi della mia prepara-
zione in American language. Mi rallegrò l’idea di 
sapere che a New York viveva una piccola comunità 
di parenti, emigrata negli USA nel dopoguerra, e 
anche che a San Francisco avrei trovato un consi-
stente gruppo di amici italo-americani che mi 
avrebbero sicuramente dato un aiuto per superare 
le mie incertezze iniziali. 
Per misura cautelare avevo programmato di tra-
scorrere una settimana nella “grande Mela” prima 
di raggiungere la California per ambientarmi e per 
cominciare a respirare aria americana. Oggi sarebbe 
stato un gioco da ragazzi trovare una collocazione 
a Manhattan con Internet e Google, ma allora, non 
essendo pratico, su consiglio di amici, ero stato 
capace solo di prenotare per il mio soggiorno una 
stanza all’YMCA (Young Men’s Christian Association), 
una specie di “ostello sicuro” per giovani di matrice 
cristiana, presente a New York così come in molte 
altre città nel mondo. Passai l’estate a Roma per 
concludere qualche lavoro di laboratorio e per per-
fezionare il mio inglese. 

La partenza e il viaggio 
E finalmente arrivò il giorno della partenza! Un 
agente di viaggi del quale si serviva l’ISS mi aveva 
trovato un volo della Compagnia TWA in partenza 
da Roma verso le 9 del 22 novembre. Il volo durava 
poco più di nove ore e sarei arrivato a New York 
nel primo pomeriggio, ora locale. Ricordo ancora 
quel giorno con commozione, tutta la famiglia o 
quasi volle venire all’aeroporto a salutarmi come 
se partissi da emigrante, tanti consigli e avverti-
menti sui pericoli delle metropoli americane, io 

un po’ frastornato ed eccitato, ma con un po’ di 
malinconia per dover partire da solo, lasciando a 
Roma mia moglie. Non ricordo molto del viaggio, 
anche se in precedenza non avevo mai fatto un 
viaggio aereo tanto lungo; ricordo solo che per la 
maggior parte del tempo scivolai in una sonnolenza 
che mi ha sempre accompagnato nei viaggi aerei 
e non solo. 

New York City 
L’arrivo in aeroporto che allora si chiamava sempli-
cemente “New York International Airport” è stata 
per me un’esperienza indimenticabile. Sembrava 
di vivere in un’atmosfera surreale, la proverbiale 
organizzazione American style era come anestetizzata, 
le persone semi paralizzate, il personale adibito ai 
controlli dei visti e dei passaporti portava avanti il 
proprio compito in modo distratto e senza interesse. 
Tutti parlavano concitatamente con un’espressione 
di incredulità e di commozione indicibile. Capii 
subito che qualcosa di terribile doveva essere suc-
cesso e realizzai anche che il mio inglese, conquistato 
a fatica, era molto diverso dalla lingua che sentivo 
intorno a me. Era iniziata così la mia esperienza 
americana che sembrava avere piuttosto i connotati 
di una avventura. 
Qualche ora prima il Presidente degli Stati Uniti 
John Fitzgerald Kennedy era stato colpito mortal-
mente mentre, accanto alla moglie Jacqueline, in 
macchina aperta percorreva in visita ufficiale la via 
principale di Dallas in Texas.  

 

Il Presidente J. F. Kennedy con la moglie Jacqueline, il Governatore 
del Texas John Connally e la consorte Nellie nella limousine 
presidenziale, pochi istanti prima dell’assassinio 

Alla meraviglia seguì lo sgomento, fui assalito da 
una paura che a fatica cercavo di controllare, avevo 
quasi dimenticato di ritirare il bagaglio e mi sentii 
perso in un mondo che ho sentito ostile e a me 
estraneo. Alla fine, recuperai la mia valigia che era 
rimasta tristemente sola, vomitata da una bocca 
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enorme su un tapis roulant. Mi affrettai a uscire e 
senza tanta attenzione mi avvicinai ad un taxi che 
sopraggiungeva. Fui apostrofato non certamente in 
stile “british” da un enorme signore di colore in 
livrea che continuava a gridarmi qualcosa che non 
capivo, aumentando sempre più il tono di voce. 
Voltandomi scorsi subito che c’era dietro di me una 
lunga fila di persone che correttamente erano in 
attesa del loro turno che veniva assegnato dal 
signore in livrea che mi aveva apostrofato tanto vi-
vacemente. Costernato e dispiaciuto appresi che 
avrei dovuto prendere il numero che una macchinetta 
distribuiva all’uscita dell’aeroporto. Facendo uno 
sforzo di immaginazione linguistica realizzai che il 
grido minaccioso del signore in livrea tradotto op-
portunamente suonava pressappoco così “Take a 
ticket”. Finalmente un taxi mi portò alla mia desti-
nazione che era un enorme caseggiato non ricordo 
più di quanti piani che riconobbi subito per la scritta 
YMCA in caratteri luminosi. Con il taxi driver provai 
a scambiare qualche parola per esercitarmi, ma mi 
accorsi che anche lui non era di lingua madre locale, 
non so se portoricano o messicano. In ogni caso 
era visibilmente sconvolto dalla perdita dell’amato 
Presidente democratico. 

West Side YMCA 

 

L’YMCA era situato in una zona centrale di Manhattan, 
era conosciuto come West Side YMCA ed era molto 
vicino al Central Park e a poca distanza dai più im-
portanti musei di New York City. Avevo ripetutamente 
e abbondantemente mangiato e bevuto in aereo e 
desideravo solo avere la mia stanza, riposare e rior-
dinare le idee. L’organizzazione del sistema di ac-
coglienza era esemplare, non c’era bisogno di 
parlare, era necessario solo mettere delle X nelle 
caselle che rappresentavano i propri desiderata a 
fronte delle opportunità offerte dalla casa. Si poteva 
così scegliere di avere l’acqua calda nel lavandino 

in camera, il riscaldamento, la televisione e la radio 
e altre facilities che si potevano utilizzare a tempo 
introducendo la quantità opportuna di monete. 
Partendo dall’Italia mi ero rifornito di dollari e di 
travel cheques, ma non avevo molta disponibilità 
di monete; non fu un problema perché al piano 
terra c’erano in abbondanza macchinette che cam-
biavano banconote in monete. Le stanze erano in 
stile monastico, sufficientemente confortevoli anche 
se poco illuminate, con le pareti grigiastre forse 
bianche all’origine, con un lettino stretto ma fortu-
natamente comodo, con cuscino e coperte riposte 
in un armadietto a parte. 
Mi affrettai ad accendere la piccola televisione, ri-
gorosamente in bianco e nero, dove si susseguivano 
all’infinito le scene dell’assassinio del Presidente e 
di una delle sue guardie di scorta, lo sguardo 
disperato di Jacqueline sporca di sangue del marito, 
l’affannosa corsa in ospedale, l’inizio delle indagini 
sulle modalità dell’agguato, le interviste con il Vice-
presidente Lindon Johnson e tanti altri filmati. La 
voce narrante era difficile da seguire, decisamente 
l’americano parlato era per me una lingua quasi 
sconosciuta; questa fu la prima amara sorpresa ma 
mi feci forza, la stanchezza ebbe il sopravvento e 
mi fece dimenticare la mancanza della cena e, non 
certo rasserenato, posi fine alla mia prima giornata 
americana. 

Sabato 23 novembre 1963, New York il giorno 
dopo 
In realtà ricordo che, nonostante la stanchezza, la 
mia prima notte americana non fu tranquilla, il 
sonno più volte interrotto, qualche pensiero malin-
conico, le immagini strazianti di un Presidente che 
avevo tanto ammirato accanto alla moglie disperata 
creavano in me un senso di sgomento, di insicurezza 
e di angoscia. 
I bagni erano in fondo ad un lungo corridoio con 
una porta a battenti come nei saloon dei film western. 
Con grande sorpresa imparai un’altra caratteristica 
American style. Dietro quella porta un ampio corridoio 
con a destra una lunga fila di lavandini con specchio 
e acqua calda e, a sinistra, un’altrettanta lunga se-
quenza di water separati da un leggero tramezzo, 
ma completamente aperti nella parte anteriore. 
Posso assicurare che lo spettacolo non era per me 
abituale e devo confessare anche un po’ spiacevole 
e per le mie abitudini assolutamente disincentivante. 
L’atmosfera era allegra e scherzosa, ma io riuscii 
solamente a radermi rimandando a migliore occa-
sione le altre necessità quotidiane. In seguito, riuscii 
a risolvere le mie resistenze alzandomi a notte inol-
trata sperando in una maggiore riservatezza. 
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La chiave della stanza si buttava, uscendo, in una 
key box in ascensore, questo era il termine esatto, 
sicuro di ritrovarla al ritorno appesa nella rastrelliera 
della reception. Mi impadronii di un giornale con 
pagamento all’apparenza optional, mi pare fosse il 
NY Times. Volevo avere notizie e commenti sulla 
tragedia di Dallas. Devo confessare che non è stato 
facile per me leggere un giornale americano. Perfino 
i titoli erano di difficile comprensione e ancora oggi 
ho qualche difficoltà. Lo stile giornalistico è molto 
sintetico e fa spesso uso di sigle o di acronimi 
riservati a lettori esperti e abituali. Con impegno 
capii che la versione ufficiale dei fatti era così rias-
sunta. 
“Mentre il Presidente Kennedy con la moglie era in 
visita ufficiale a Dallas era stato ferito mortalmente 
con colpi d’arma da fuoco partiti da un edificio so-
vrastante. Il Presidente colpito sarebbe morto poco 
dopo in ospedale. Ucciso anche un uomo della scorta, 
mentre la moglie Jacqueline, il Governatore del Texas 
e sua moglie che occupavano la limousine aperta 
erano rimasti fortunatamente illesi. L’FBI da subito 
aveva attribuito l’attentato a Lee Harvey Oswald, un 
reduce che aveva agito apparentemente isolato. Il 
Vicepresidente Lindon Johnson aveva nel frattempo 
giurato come nuovo Presidente USA”.  
A dire il vero ebbi subito la sensazione che questa 
versione dei fatti, oltre che affrettata, fosse troppo 
semplicistica e, avanzata dalle Autorità per tran-
quillizzare l’opinione pubblica e non creare derive 
complottiste nocive al Paese con ricadute negative 
anche sul piano economico. 
Non fui capace di trovare un giornale italiano nella 
speranza di conoscere l’interpretazione italiana o 
meglio europea di quanto successo a Dallas e 
sulle prospettive di un paese colpito al cuore in 
modo tanto crudele; trovai solo una copia del 
“Progresso italo americano” (an Italian-language 
daily newspaper in USA published in NY City) un 
giornale per gli italo-americani scritto peraltro 
con un linguaggio ibrido molto particolare e sem-
plicistico. In realtà noi italiani siamo leggermente 
più smaliziati e dubitiamo sempre delle notizie ri-
portate dai quotidiani, immaginando verità nascoste 
e complotti, ma io non riuscivo ad accettare una 
versione tanto semplice per un evento così grande 
da sconvolgere il destino di una Nazione. E, in 
effetti, la storia degli anni successivi ha poi testi-
moniato e giustificato il mio scetticismo di allora. 
Ancora oggi dopo indagini, commissioni, processi, 
libri e trattati, film e serial TV, nessuno più crede 
che un alienato come Oswald abbia potuto da 
solo portare a termine questo gigantesco crimine. 
Il tempo bigio non era incline all’ottimismo così 

come sembravano gli americani con i quali ebbi 
occasione di scambiare qualche impressione. Nel 
1989 sono capitato a Dallas, accompagnato da 
mio figlio Francesco, in occasione della World Con-
vention sulla “contestata” Fusione Fredda tenuta 
dai 2 chimici Fleischmann e Pons e la nostra me-
raviglia fu grande nello scoprire che la ricostruzione 
dei luoghi dell’assassinio di Kennedy faceva parte 
di un itinerario turistico, al pari del villaggio rico-
struito per ricordare il popolare serial televisivo 
“Dallas”. 
New York sembrava paralizzata in un’atmosfera di 
incredulità e di impotenza pur mantenendo un ap-
parente attivismo. Comunque, deciso a portare a 
termine il mio periodo di “apprendistato”, mi accinsi 
a seguire il classico programma turistico con visita 
di musei e monumenti che conoscevo già in fotografia 
e che prevedeva: Central Park, Statue of Liberty, 
Guggenheim Museum, Metropolitan Museum of Art 
(The Met), Museum of Modern Art (MoMa), Green 
Village, Empire State Building, Rockfeller Center, 
Times Square, Fifth Avenue, Broadway, Wall Street, 
Brooklyn Bridge, Saint Patrick Cathedral, Little Italy, 
Chinatown, le caratteristiche Libraires e i grandi ma-
gazzini come Macy’s e Saks.  
In serata affaticato e malinconico non ho resistito 
alla tentazione di cercare un po’di calore umano e 
di parlare in italiano; così telefonai ad un mio cugino 
che peraltro era un mio omonimo americanizzato. 
Anche telefonare da un telefono pubblico non fu 
impresa facile, ma dopo una serie di prove, con 
spreco di diversi cents, riuscii a raggiungere lo scopo 
prefissato. Non ci fu niente da fare, fui quasi costretto 
ad accettare un invito a pranzo per la domenica; 
non mi dovevo preoccupare di nulla, sarebbero 
venuti a prelevarmi intorno alle 10 a.m. direttamente 
al mio Hotel, che forse meritava un appellativo più 
modesto. 

Domenica 24 novembre 
Il pranzo della domenica in un quartiere fuori Man-
hattan si svolse in un’atmosfera surreale, fui baciato 
e abbracciato da decine di persone convocate per 
l’occasione, per tutti ero il figlio del professore 
Michele che aveva lasciato la Calabria una trentina 
di anni prima con tutta la sua numerosa famiglia. 
Ricordo il mio imbarazzo e, vergognandomi legger-
mente, dovetti confessare la mia scarsa conoscenza 
della parentela calabrese. Fui peraltro rimproverato 
per non aver pensato alla loro ospitalità nel mio 
soggiorno a New York, ma che, peraltro, mi avrebbe 
procurato non poche difficoltà nello svolgimento 
del mio programma turistico. 
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Esauriti i ricordi familiari, l’argomento dei discorsi 
fu l’assassinio del Presidente democratico Kennedy 
che realizzai quanto fosse amato e rispettato dalla 
comunità italo-americana, ben lontana dallo ste-
reotipo di simpatie per organizzazioni mafiose del 
tipo Il Padrino. Ebbi modo al contrario di notare 
una certa preoccupazione per lo sviluppo futuro 
della situazione che, a loro dire, non avrebbe favorito 
le comunità dei nuovi americani. Era opinione diffusa 
fra i miei parenti più anziani che Kennedy non fosse 
poi così amato negli USA come io stesso ne ero con-
vinto. In serata appresi dalla TV che Oswald, arrestato 
poche ore dopo l’attentato, era stato ucciso da Jack 
Ruby un criminale statunitense fuori controllo nella 
Centrale della Polizia di Dallas. Sinceramente il tutto 
mi sembrò una strana coincidenza meravigliandomi 
non poco dell’accettazione generale di una versione 
che dava l’impressione di essere piuttosto la sce-
neggiatura di un thriller ben congegnato. 

Lunedì 25 novembre, Funeral Day 
Gli ospiti dell’Ostello erano in maggioranza giovani, 
molti stranieri anche qualche italiano, studenti o 
post-doc con i quali era facile fare amicizia. Quel 
giorno non si parlava d’altro durante la cerimonia 
dell’igiene in versione collettiva: a Washington si 
svolgevano i funerali di Kennedy e la NBC avrebbe 
curato il collegamento a partire dalle 10 a.m. 
circa. Ebbi modo di assistere ad un vero e proprio 
evento storico, la partenza della processione dalla 
Casa Bianca, al seguito i fratelli del Presidente 
Robert e Edward, Jacqueline per mano il piccolo 
John jr. e Caroline, i Marines che portavano il 
feretro a braccio, la parata militare, la maestosa 
St.Matthew Cathedral, la messa celebrata dell’Ar-
civescovo di Boston, il commovente elogio funebre 
con brani dei discorsi di Kennedy, primo fra tutti 
l’indimenticabile “My fellow Americans, ask not 
what your country can do for you; ask what you 
can do for your country“(Non chiedete cosa può 
fare il vostro paese per voi, chiedete cosa potete 
fare voi per il vostro paese), le musiche solenni 
che non conoscevo, e l’intervento di 220 personalità 
straniere da 92 paesi, la presenza di 19 capi di 
stato (come ebbi modo di leggere in seguito). 
Queste sequenze commoventi da allora sono en-
trate a far parte della storia e il film di quell’evento 
sarà poi diffuso in tutto il mondo e immagino 
che molti di noi abbiano avuto modo di rivederlo 
tante e tante volte negli anni successivi. Verso le 
due un po’ frastornato abbandonai il mio punto 
di ascolto in mezzo ad una folla visibilmente com-
mossa e prosaicamente cercai un piccolo ristorante 
in cui mangiare. 

 
JFK Funeral day 

Lessi in seguito che il feretro era stato traslato nel 
Cimitero Nazionale di Arlington che ebbi modo di vi-
sitare qualche anno più tardi e dove, da allora, gi-
ganteggia la scritta del già citato brano del discorso 
di Kennedy. Mi ricordai che per esercitarmi nell’inglese 
con il mio anziano professore avevo letto molti dei 
discorsi di Kennedy a partire dal suo insediamento 
nel 1961 e mi fece molto piacere sentirli evocati per 
l’occasione. La giornata finì con la visione di un film 
francese con i sottotitoli in inglese e il fatto di aver 
capito quasi tutto mi sembrò incoraggiante. 

In attesa di volare in California 
Il mio volo per San Francisco era fissato per il ve-
nerdì 29 e nei giorni che seguirono svolsi con 
cura e diligenza il programma turistico che mi 
ero prefissato, leggevo quotidianamente i giornali 
e seguivo assiduamente in TV le vicende di questa 
Nazione ferita e incerta. Non avevo un’esperienza 
diretta antecedente dell’America, ma in quei giorni 
ebbi la sensazione che l’America non sarebbe 
stata più la stessa: l’attentato al suo Presidente 
l’aveva colpita nel profondo mettendo in ombra 
“the American dream” (il grande sogno americano), 
le aveva fatto conoscere l’insicurezza e intaccato 
la certezza della sua superiorità mondiale. Confesso 
che la morte di Kennedy mi aveva colpito come 
capita quando si perde un ideale. Io, così come 
tanti giovani democratici italiani, ci eravamo im-
possessati di questo leader giovane, brillante, in-
tellettuale uscito da Harvard, ricco e affascinante 
che esprimeva in modo semplice principi di altis-
simo valore politico e sociale, facendone un’icona 
di riferimento.  
Una mattina di quei giorni andai alla Columbia Uni-
versity nel nord di Manhattan a trovare un giovane 
professore di quella Università che si occupava di 
Farmacologia del Comportamento e il cui nominativo 
mi era stato dato da un collega dell’Istituto a cui, 
fra l’altro, aveva anche preannunciato la mia visita. 
La Columbia è stata sempre una delle top ten uni-
versità del mondo e nei suoi ruoli figuravano scienziati 
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di fama, qualche Nobel e professori citati nei libri di 
testo. L’incontro fu cordiale, piacevole e molto istrut-
tivo; mi spiegò i meccanismi di scelta e di selezione 
nell’arruolamento del personale a tutti i livelli, se-
guendo metodi ben lontani dai nostri stantii concorsi 
universitari. Mi trattenne per il lunch che consu-
mammo nella confortevole e allegra Cafeteria del-
l’Università e in quell’occasione ho conosciuto un 
aspetto che ancora oggi stenta a essere presente 
nelle nostre Università. Ovviamente parlammo del-
l’America dopo Kennedy e mi fece piacere riscontrare 
in lui molte idee da me condivise e non convenzionali. 
Mi aveva fatto bene questo contatto universitario e 
mi sentivo più preparato alla mia avventura ameri-
cana. 
Finalmente arrivò il giorno della partenza, lasciavo 
New York meno impaurito e leggermente più con-
sapevole e responsabile. Nei lunghi anni che sono 
passati da quei giorni ho avuto numerose occasioni 
di tornare e di soggiornare a New York, ma le 
emozioni provate in quel periodo non si sono più 
riproposte, rientrando piuttosto nella convenzio-
nalità. 

Vado in California 
Il volo aveva la durata di circa sei ore, ma il fuso ci 
faceva guadagnare almeno 3 ore e così arrivai al 
San Francisco International Airport poco prima di 
mezzogiorno. La prima cosa che notai furono i 
colori chiari e l’atmosfera festosa e meno austera 
di New York. Una piccola troupe del mio futuro In-
stitute era in attesa con un cartello con il mio 
nome all’uscita degli arrivi. Il prof. Folkers mi 
aspettava a Palo Alto, così mi disse la giovane se-
gretaria che faceva parte della troupe di accoglienza. 
Palo Alto era distante una ventina di miglia di au-
tostrada che costeggiava la meravigliosa San Fran-
cisco Bay Area. Nella troupe c’erano due Ph.D. che 
sarebbero stati miei colleghi di laboratorio. Folkers 
mi accolse con calore, meno formale del Folkers 
conosciuto in Italia, in tenuta quasi sportiva e più 
alla mano. 

In breve, furono elen-
cate le mie necessità: 
l’alloggio, la macchina, 
il conto in banca, il po-
sto di lavoro, la social 
security, l’orario di la-
voro dello Stanford Re-
search Institute, i relativi 
coffee breaks e già un 
invito a cena a casa del 
Capo per la stessa sera 
di venerdì. Capii in se-

guito che in America il venerdì sera era, di norma, 
una serata speciale riservata alle relazioni sociali. 
La prima cosa che mi parve subito chiara era che in 
America tutto era più semplice rispetto al nostro 
paese. Mi ricordo che Folkers mi mise subito sul-
l’avviso dicendomi “quando ti trovi a decidere sul 
da farsi scegli sempre la soluzione più logica, da noi 
funziona così”. 

Palo Alto e Menlo Park 
Il Campus universitario metteva a disposizione 
degli alloggi individuali per ospiti stranieri, anche 
per lunghi periodi ma, dovendo più tardi ricevere 
mia moglie, dovetti scartare quella soluzione tro-
vando ospitalità temporanea in un accogliente 
Motel situato nei pressi della mitica “US Route 101 
(El Camino Real)”, la strada che dal nord della 
West Coast finiva a Los Angeles e che nel passato 
era stata percorsa dai missionari spagnoli per ar-
rivare in Messico. Passai il week end a cercare un 
appartamento che offrisse tutte le opportunità 
necessarie per ospitare più tardi mia moglie, pos-
sibilmente non molto caro. Palo Alto, allora, era 
una cittadina universitaria molto elegante e pia-
cevole, non so perché mi ricordò la nostra Portofino 
e di conseguenza gli affitti erano di livello medio 
alto. Nella ricerca fui molto aiutato dalla segretaria 
e dal suo boyfriend, un simpatico giovanotto che 
aveva la nonna di origine italiana e che era felice 
di poter usare le poche nozioni d’italiano che co-
nosceva. Trovammo un’opportunità favorevole in 
una area di Apartment houses for rent nell’attigua 
Menlo Park, abitata da Ph.D. o da ricercatori stra-
nieri, che però si sarebbe realizzata solo nel mese 
di dicembre inoltrato. A proposito del problema 
macchina, mi fu consegnata una Ford Station 
Wagon al costo virtuale di 1 $, ma che andò presto 
fuori uso a causa di noie serie al motore. In Cali-
fornia, dati gli alti costi di mano d’opera, in genere 
non conveniva riparare il guasto ma, piuttosto, 
procedere ad una radicale sostituzione. Fui pertanto 
costretto ad acquistare una macchina usata in 
buone condizioni, mi sembra fosse una Chevrolet 
del 1959 o del 1960. Dovevo però essere in possesso 
della California Driver License, dato che la patente 
italiana non era riconosciuta dalla società assicu-
ratrice. Scoprirò che per me sarà un problema 
dato che ricordo di aver dovuto sostenere l’esame 
per ben tre volte nello spazio di poco meno di 
due mesi prima di poter circolare, inchiodato sulla 
segnaletica manuale ancora in vigore in California 
e sui limiti di velocità differenziati. 
Al contrario l’acquisto della macchina fu estrema-
mente semplice, sino al punto di ricevere la nuova 
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targa per posta. Nell’attesa di poter guidare acquistai 
una strana bicicletta, apparentemente senza freni 
che però frenava invertendo il senso della pedala-
ta. 
Passato il week end andai allo SRI a prendere servizio 
e in quella occasione ebbi non poche sorprese: al-
l’entrata mi aspettava la sempre presente segretaria 
che mi accompagnò nella succursale della Banca 
che era nel Campus, dove era stato aperto un conto 
corrente con il primo stipendio e a completamento 
dell’operazione mi fu consegnato il libretto d’assegni 
con il mio nome e quello della mia affiliazione stam-
pate su ogni assegno. In seguito, fui accompagnato 
in quello che sarebbe stato il mio laboratorio e la 
sorpresa fu grande nell’incontrare, arrivando, una 
squadra di operai che aveva appeno finito di river-
niciare l’intero locale.  

Stanford Research Institute International 
(SRI) 

 
Il laboratorio era abbastanza grande e luminoso 
ma incredibilmente spoglio e vuoto. Mi fu spiegato 
che avrei ottenuto tutto quello che ritenevo necessario 
per il mio lavoro compilando una richiesta dettagliata 
per avere dalla stock room tutto il necessario in 
breve tempo. Le strumentazioni più importanti 
erano centralizzate e fatte funzionare da tecnici spe-
cializzati. A mia insaputa mi era stato assegnato 
anche un tecnico di livello 1, cioè operativamente 
capace, ed un tecnico di livello 3, con funzioni solo 
esecutive. Avrei avuto anche la possibilità di seguire 
studenti in tesi di diploma. 
Ero abbastanza frastornato e devo dire anche pre-
occupato, non sicuro di potercela fare da solo. I col-

leghi che avevo incontrato in aeroporto 
occupavano laboratori simili sullo stesso 
piano e mi assicurarono il loro aiuto. Rea-
lizzai subito, e nei giorni seguenti ne ebbi 
la certezza, che nel sistema universitario 
americano da subito venivi integrato e 
considerato con diritti e doveri come uno 
di loro, non con la qualifica di ospite, ma 
piuttosto con quella di staff member. 

Fortunatamente l’attesa per l’appartamento durò 
meno del previsto ponendo fine alla mia vita in 
Motel; finalmente presi possesso del mio piccolo 
ma accogliente alloggio che da subito realizzai aveva 
bisogno di una “ripulita”. Nei fine settimana successivi, 
perciò, ridipinsi con pazienza bagno e cucina e rin-
frescai alla meglio gli altri locali. A questo proposito 
ricordo la meraviglia del padrone di casa nel vedere 
il risultato del mio lavoro quando venne a riscuotere 
l’affitto alla fine del primo mese. Certamente non 
abituato a tanta efficienza, pretese da me solo il 
50% dell’affitto. Non posso trascurare di ricordare 
la presenza della Manager e di suo marito. In effetti 
la nostra Manager, una signora ai limiti dell’obesità, 
aveva una funzione determinante nella vita del 
piccolo comprensorio. A lei bisognava rivolgersi sia 
per l’uso degli elettrodomestici, tipo lavatrice, aspi-
rapolvere, tagliaerba, che per avere consigli operativi 
per stipulare i contratti per le utenze di telefono, 
luce e gas per il riscaldamento. Fra l’altro mi avvertì 
con orgoglio yankee che avrei potuto avere “gratui-
tamente” cubetti di ghiaccio a volontà distribuiti 
da una macchina automatica presente nel nostro 
comprensorio. Il marito, un ometto silenzioso aveva 
invece solo compiti esecutivi per i fabbisogni dei 
vari appartamenti. Mi dovetti abituare a fare tutto 
per telefono e non fu compito facile abituarsi alla 
velocità di linguaggio dei vari operatori, ma alla 
fine sentivo già di essere mezzo americanizzato. Mi 
accorsi ben presto di essere stato male abituato 
non essendo molto capace a cavarmela da solo in 
casa. Incontravo difficoltà nell’uso della lavatrice, 
nel prepararmi la cena, nella pulizia della moquette 
wall to wall e, egoisticamente, non vedevo l’ora del-
l’arrivo di mia moglie, ovviamente non solo per 
queste questioni pratiche. Per la lavatrice avevo 
trovato una soluzione avendo scovato un magazzino 
che vendeva per pochi dollari camicie e mutande a 
dozzine, una specie di usa e getta, anche se a volte 
rivalutavo quelle usate per un uso ulteriore. Per il 
problema della cena fui molto aiutato dalle minestre 
in scatola Campbell, immortalate fra l’altro da Andy 
Warhol, e da altre scatolette ipercaloriche. Facilitato 
dalla generosa disponibilità di cubetti di ghiaccio 
mi affezionai molto alla “Coca Cola on the rocks” 
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pur sapendo che a causa del suo alto contenuto in 
caffeina certamente non era un toccasana per il 
mio sistema nervoso. 

 
Nella cura del giardino le mie mancanze erano piut-
tosto evidenti e la Manager sorridendo raccontava 
che la diversità con gli altri giardini, ordinati e ben 
rasati, era dovuta alla tradizione del garden Italian 
style. 
Mi era stato assegnato un campo di ricerca assai 
impegnativo e delicato: “l’estrazione e l’identificazione 
di intermedi organici coinvolti nella catena di trasporto 
degli elettroni nelle reazioni luce-dipendenti della 
fotosintesi nelle piante”. Data l’instabilità dei composti 
ero costretto a lavorare in stanza fredda e con luce 
molto attenuata. Le piante di elezione erano gli 
spinaci ed è facile immaginare il colore del mio 
camice che contribuì a farmi meritare il nome di 
spinach man. Ebbi modo di capire quanto importanti 
fossero i “coffee breaks” ai quali anche Folkers aveva 
accennato al momento del mio arrivo. In effetti i 
“coffee breaks” erano un piacevole momento di in-
contro e anche di scambio di idee con i colleghi 
degli altri laboratori. Erano preannunciati dal suono 
di una campanella azionata da un simpatico e 
cordiale “negrone” (allora era ancora abitudine chia-
marli così) che spingeva un carrello pieno di mera-
vigliosi “donuts e muffins”, che venivano serviti in-
sieme all’immancabile tazzona di “American coffee” 
del quale, dopo un’iniziale incertezza, diventai un 
fedele consumatore, apprezzandone fra l’altro la 
sua benefica funzione diuretica.  
Nei mesi che seguirono lo sforzo nel portare avanti 
la mia ricerca fu costante e impegnativo e ben presto 
mi resi conto delle difficoltà che l’argomento asse-
gnatomi comportava. Spesso mi trattenevo in la-
boratorio oltre l’orario e passavo qualche ora in so-
litudine per riprovare con maggiore attenzione 
un’esperienza con risultato non soddisfacente. 
Folkers aveva creato in laboratorio un’atmosfera 
molto friendly e almeno una volta a settimana ave-
vamo la simpatica abitudine di riunirci in maniera 
informale dopo la cena, che d’abitudine era verso 
le 19, per scambiare idee, pareri, esperienze su tutto 
e su niente. Oltre a queste riunioni nelle quali i miei 

amici sfoggiavano il “meglio” del loro guardaroba 
informale, c’era invece la riunione formale del sabato 
mattina: il weekly seminar durante il quale ognuno 
di noi, a turno, raccontava i progressi del proprio 
progetto di ricerca, ricevendo suggerimenti, a volte 
anche critici, sempre rivolti a migliorare i risultati 
in un clima di fattiva collaborazione. 
Oltre al tempo dedicato alla ricerca avevo approfittato 
dell’eccezionale opportunità di seguire corsi di 
lezioni tenuti da personalità che ritenevo un mito 
per la Chimica e che abbondavano nella Stanford 
University. Avevo anche occasione di andare a Ber-
keley che distava una cinquantina di miglia da Palo 
Alto o per incontrare un caro amico farmacologo 
dell’ISS che trascorreva un periodo di studio in 
quella prestigiosa Università, o in occasione di se-
minari e conferenze nel mio settore di interesse.  
In quel periodo le uniche occasioni di svago capita-
vano nei fine settimana che trascorrevo spesso a 
San Francisco con gli amici italo-americani, molto 
accoglienti e di grande compagnia. Ricordo i film Il 
Sorpasso e il Dottor Stranamore visti in un cinema 
di San Francisco, i tanti barbecue domenicali al-
l’aperto, e ancora, il mitico Golden Gate Bridge, le 
gite nei paesi della Baia, nella capitale Sacramento 
e nella Napa Valley e, infine, un memorabile e tra-
sgressivo viaggio a Lake Tahoe, grande lago di acqua 
dolce delle montagne della Sierra Nevada situato 
al confine tra la California e il Nevada. La località 
era nota per le stazioni sciistiche, ma anche per la 
presenza di Casinò dove passammo spensierata-
mente e in allegria gran parte della notte. Devo 
confessare che mi ero già abituato allo stile di vita 
americano e non mi sentivo più fuori posto, non 
dico integrato ma sufficientemente mimetizzato. 
Con l’atteso arrivo di mia moglie che diede ordine e 
maggior senso di responsabilità alla mia lunga soli-
taria parentesi americana, termina il mio racconto 
di quel periodo, personalmente singolare, che 
porterò sempre con me e che mi ha arricchito sia 
professionalmente che umanamente. Ho voluto rac-
contarlo dopo 60 anni o poco meno, facendo un 
grande sforzo di memoria e ricorrendo a qualche 
documento personale conservato con gelosia come 
una reliqua, coadiuvato anche da Google per stabilire 
con precisione alcuni particolari. ■ 
 
 
 
 
Nota dell’autore 
La maggior parte delle figure riportate sono state ottenute 
tramite il motore di ricerca “Google” a cui va il nostro ap-
prezzamento.
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