
RIASSUNTO Il chimico livornese Aldo Mieli (1879 - 
1950) è uno dei pionieri, a livello internazionale, della 
moderna storia della scienza. Ebreo, omosessuale e 
socialista in gioventù, Mieli dovette fronteggiare i 
tragici eventi storici della prima metà del Novecento 
e fu costretto a emigrare prima in Francia, poi in Ar-
gentina. Il contributo mette in luce il rapporto di Mieli 
col fascismo, che fu caratterizzato da illusioni, ingenuità 
politiche, false aspettative, ma in Argentina Mieli poté 
rendere pubblica la sua radicale opposizione al 
fascismo e al nazionalsocialismo. 
ABSTRACT Aldo Mieli (1879 - 1950), a chemist from 
Leghorn, is internationally well-known as one of the 
pioneers of the contemporary history of science. Jew, 
homosexual, and socialist in his youth, he was obliged 
to cope with the tragic, historical events of the first 
half of the Twentieth century. From Italy he was 
obliged to take refuge abroad, first in France, then in 
Argentina. The paper focuses on Mieli’s relationships 
with Italian Fascism, which were marked by illusions, 
political naivety, mistaken expectations, but in Argentina 
Mieli could make public his radical opposition to 
Fascism and Nazism. 
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1.  Introduzione 
Nel 1942 il chimico livornese Aldo Mieli (1879 - 1950), 
emigrato nel 1939 in Argentina, era il direttore del 
nuovo Instituto de Historia y Filosofia de la Ciencia 
dell’Universidad Nacional del Litoral a Santa Fe e nel 
1940 aveva ripreso a pubblicare in spagnolo la sua 
rivista di storia della scienza dal titolo Archeion, di 
sicuro la sua creatura più amata. Si era però alla 
vigilia di uno di quei drammatici avvenimenti politici 
che avevano periodicamente sconvolto la sua vita: 
l’anno dopo fu licenziato, insieme ad altri professori, 
per ordine del nuovo governo militare argentino e 

Mieli fu costretto a sospendere le pubblicazioni della 
rivista, a vivere alla periferia di Buenos Aires, nel sob-
borgo di Florida, grazie a un vitalizio e alla pubblicazione 
in spagnolo di monografie su Lavoisier, Volta, la storia 
della chimica e dedicandosi all’impresa editoriale di 
un Panorama general de historia de la ciencia, del 
quale riuscì in vita a pubblicare solo i primi due volu-
mi. 
In quella periferia di Buenos Aires, il 16 febbraio 1950 
Mieli morì e con lui scomparve un uomo che aveva 
cercato per tutta la vita di contribuire all’affermazione 
culturale e istituzionale della storia della scienza nel 
suo paese d’origine e a livello internazionale. Dopo la 
sua morte gli storici della scienza e della medicina gli 
resero omaggio in varie sedi internazionali ufficiali, 
mentre in anni più recenti la sua vita e le sue attività 
sono state oggetto di importanti indagini storiche 
che hanno messo in luce il quadro impressionante 
dei suoi interessi e delle sue iniziative in favore di una 
conoscenza scientifica intesa in senso ampio. 
In un saggio del lontano 1967 dal titolo Considerazioni 
sulla storia delle scienze Paolo Rossi indicava un lungo 
e difficile cammino da percorrere per la storia della 
scienza in Italia, nonostante la possibilità di richiamarci 
all’opera di alcuni pionieri come Mieli, Enriques, Vailati; 
nel 1972 in un altro saggio dedicato a Problemi e pro-
spettive nella storiografia della scienza Rossi faceva di 
nuovo i nomi di questi tre pionieri, ricordando che i 
loro scritti erano noti e avevano avuto larga circolazione 
anche fuori d’Italia.1 In quegli anni un lavoro signifi-
cativo, costituito da ricerche storiche, edizioni di car-
teggi, ristampe di opere, era cominciato proprio su 
Enriques e Vailati, e sia pure in misura assai minore 
su Mieli. La pubblicazione nel 1979 della bibliografia 
dei suoi scritti da parte di José Babini2 e nel 1983 del 
profilo su Aldo Mieli, storico della scienza a firma di 
Claudio Pogliano3 costituì un punto di partenza di in-
negabile rilievo per gli studi sul chimico livornese. 

1  P. Rossi, Storia e filosofia. Saggi sulla storiografia filosofica, Einaudi, Torino, 1975, 227-241; 252-280.
2  J. Babini, Para una Bibliografia de Aldo Mieli, Physis, 1979, 21, 537-424.
3  C. Pogliano, Aldo Mieli, storico della scienza (1879-1950), Belfagor, 1983, 38, 537-557.
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Quando nel 1990 preparai un sintetico profilo su La 
storia della scienza in Italia mi sembrò del tutto logico 
dedicare grande spazio all’opera di Mieli come orga-
nizzatore, a livello nazionale e internazionale, della 
storia della scienza in quanto disciplina istituzional-
mente stabilita.4 Sintesi delle conoscenze più recenti 
sul complesso insieme degli interessi filosofici, estetici 
e scientifici di Mieli sono rintracciabili nella mia voce 
Mieli del Dizionario Biografici degli Italiani del 20105 e 
nel profilo pubblicato nel 2020 da Pogliano in un 
volume su Intellettuali in fuga dall’Italia fascista.6 
Molti, forse troppi, aspetti della biografia di Mieli 
restano ancora da chiarire a causa della mancanza di 
fonti primarie poiché il nucleo fondamentale delle 
carte di Mieli non è stato individuato, nonostante ten-
tativi e ricerche compiuti in archivi europei e americani: 
il fascicolo del Casellario politico centrale intestato a 
Mieli, conservato presso l’Archivio Centrale dello Stato 
a Roma,7 e il carteggio Mieli-Sarton edito da Pogliano 
nel 20078 costituiscono ancora oggi le fonti archivistiche 
più importanti su Mieli. Sono state rintracciate alcune 
lettere sparse, ma l’originario carteggio Mieli doveva 
essere imponente dati i suoi innumerevoli e instancabili 
rapporti con studiosi a livello mondiale. 
Con Mieli lo storico si trova di fronte non solo a una 
vita complicata, segnata da eventi tragici sin dalla 
giovinezza, da due emigrazioni, e da persecuzioni 
personali e politiche, ossia dai tragici eventi della 
prima metà del Novecento, e nel 1950 Andrea Corsini 
poteva scrivere che la morte di Mieli ha dato termine 
alle sue grandi pene, perché la sua vita fu seminata di 
spine fino all’ultimo momento sempre più acute,9 ma 
anche a una impressionante gamma di interessi che 
spaziavano dalla musica e la letteratura alla chimica, 
dalla storia della scienza alla sessuologia, dalla filosofia, 
e l’etica in particolare, alla storia del pensiero scientifico. 
Mieli fondò e diresse due riviste – l’Archivio di storia 
della scienza, poi Archeion, e la Rassegna di studi 
sessuali – creò collane scientifiche di testi e studi, di 
opere bibliografiche, fondò la casa editrice Leonardo 
da Vinci a Roma impegnando il suo personale e 

ingente patrimonio. Il catalogo delle edizioni di Mieli 
sorprende per la vastità degli interessi: ci sono Studi 
di storia del pensiero scientifico (dalla storia della 
chimica alla storia della medicina), una progettata 
collana di fonti di sessuologia (bibliografia e traduzioni 
di opere di Magnus Hirschfeld, Havelock Ellis e Edward 
Carpenter), una collana dal titolo Universitas Scriptorum, 
divisa in Classici della scienza (Algarotti, Ippocrate), e 
Serie Letteraria con i Sonetti romaneschi inediti di Fi-
lippo Chiappini, testi di Prati, Luciano, Metastasio, 
Redi, di Vsevolod Michajlovič Garšin e di Vladimir 
Galaktinovič Korolenko. Volumi fuori collana spaziavano 
da monografie su Stendhal a studi di etnografia e fol-
klore, dai Fondamenti Biologici della Prostituzione 
(1924) di Amedeo dalla Volta ai lavori di Giuseppe 
Vidoni sulla delinquenza minorile. Né va dimenticato 
che nel 1926 la casa editrice di Mieli pubblicò il volume 
di Scritti vari e lettere inedite di Stanislao Cannizzaro 
e nel 1933 il Vocabolario Romanesco di Chiappini a 
cura di Bruno Migliorini. È mia convinzione che i 
diversi interessi di Mieli non costituirono rubriche se-
parate, ma interagirono a fondo nel suo quadro intel-
lettuale di riferimento. La sua affermazione che la 
storia della scienza doveva costituire una sorta di 
storia intellettuale della civiltà e che la stessa storia 
della filosofia doveva essere quindi ricompresa nella 
storia della scienza può essere spiegata proprio alla 
luce delle sue concezioni della scienza e delle arti.  
In Germania Mieli era noto sia come storico della 
scienza, in contatto con i maggiori storici della scienza, 
della tecnica e della medicina tedeschi del tempo, 
sia come studioso di Sexualwissenschaft, grazie alla 
sua Rassegna. Nel 1921 aveva partecipato alla prima 
Internationale Tagung für Sexualreform auf sexual-
wissenchaftlicher Grundlage (Congresso internazionale 
per la riforma sessuale su fondamenti scientifici), or-
ganizzata da Hirschfeld, e Mieli aveva tenuto una delle 
Begrüßungsansprachen (Discorsi di saluto; “Professor 
Dr. Aldo Mieli – Roma, direttore della “Rassegna di 
Studi sessuali”), ma negli atti del convegno non venne 

4  F. Abbri, La storia della scienza in Italia, in Storia della scienza e della medicina. Bibliografia critica, Teoria, Roma-Napoli, 
1990, 547-574.
5  F. Abbri, Mieli Aldo, in Dizionario Biografico degli Italiani, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma, 2010, 74; a pag. 347 
ho indicato la madre come Marietta Balimbau, seguendo le indicazioni a quel tempo a mia disposizione. La confusione 
sul nome della madre di Mieli è sempre stata notevole nelle fonti, ma il cognome corretto è Belimbau, e Aldo Angelo era fi-
glio di Moisé Mieli e Marietta Belimbau.
6  C. Pogliano, Aldo Mieli (2020), in Intellettuali in fuga dall’Italia fascista, Firenze, Firenze University Press, 2019, open access 
in rete.
7  Roma, ACS, CPC, b. 24106, Mieli Aldo.
8  C. Pogliano, Concordia discors; sul carteggio Mieli-Sarton, in Scienza e storia nell’Italia del Novecento, Plus – Pisa University 
Press, Pisa, 2007, 275-351.
9  A. Corsini, Aldo Mieli, Rivista di storia delle scienze mediche e naturali, 1950, 41, 111.
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pubblicato il suo testo.10 Nel 1926 aveva partecipato 
di nuovo a Berlino al grande congresso für Sexuafor-
schung (per la Ricerca sessuale), organizzato da Albert 
Moll, sessuologo celebre e aspro avversario di Hir-
schfeld. Nel 1928 Max Marcuse pubblicò gli atti di 
questo congresso in cinque volumi e nel quinto si 
ritrova l’intervento in tedesco di Mieli sullo stato della 
ricerca sessuologica in Italia, sul quale dovrò ritornare 
perché è utile a chiarire il rapporto di Mieli col 
fascismo.11 Nel 1926 pubblicò il resoconto del suo 
viaggio (il quarto) in Germania come Impressioni e 
appunti di uno storico della scienza e da questo testo 
emergono due elementi che meritano di essere sot-
tolineati: il debito profondo e l’ammirazione per la 
cultura storico-scientifica tedesca e l’interazione tra 
storia della scienza e sessuologia nel suo pensiero. 

2.  Chimico, storico della scienza e sessuologo 
Dopo una breve parentesi politica a Chianciano come 
esponente attivo del Partito Socialista che si chiuse 
improvvisamente a causa del suo orientamento omo-
sessuale, nel 1904 Mieli si laureò in chimica a Pisa 
con una tesi di tipo teorico-sperimentale. Si recò 
quindi a Lipsia per un semestre di perfezionamento 
con il celebre chimico fisico e filosofo naturale Friedrich 
Wilhelm Ostwald. Fu l’insegnamento di Ostwald, se-
condo Mieli l’inventore della geniologia, ossia lo studio 
della vita e delle opere dei grandi scienziati, e la 
scoperta delle concezioni epistemologiche e delle 
opere storiche di Ernst Mach a orientare l’interesse di 
Mieli verso la storia della scienza. Nel 1915 considerò 
Mach uno dei maggiori storici della scienza, un acuto 
pensatore e valutò le sue opere della massima im-
portanza per chi intenda dedicarsi a studi storico-
scientifici. La cultura tedesca e la storia tedesca della 
scienza rappresentarono il suo principale punto di ri-
ferimento culturale e questo fatto non desta sorpresa 
data la sua formazione di chimico e la straordinaria 
rilevanza della chimica tedesca nell’Ottocento. In 
varie occasioni Mieli sottolineò il rigore del lavoro 
storico-scientifico in Germania e lo mise a confronto 
col dilettantismo e il nazionalismo che caratterizzavano 
la storia italiana della medicina e della scienza in ge-
nerale. 

La formazione come chimico e l’adozione delle con-
cezioni di Mach valgono a spiegare il suo privilegiare 
certi autori del passato (ad esempio, Aristotele rispetto 
a Platone) e i suoi contrasti con un celebre matematico 
e storico della scienza come Federigo Enriques. Se si 
confrontano le visioni di Mieli del mondo greco classico 
con quelle di Enriques si ha una netta percezione di 
approcci differenti alla storia della scienza che sono 
riconducibili alla loro diversa formazione, rispettiva-
mente da chimico e da matematico.12 
Al ritorno dal soggiorno a Lipsia Mieli accettò un posto 
di assistente nel laboratorio di chimica generale del-
l’Università di Roma grazie all’influenza di Cannizzaro 
e di Emanuele Paternò che nel 1948 Mieli così ricordò: 
il veramente grande chimico Emanuele Paternò, molte 
volte ingiustamente calunniato ma uomo di intelligenza 
superiore e del quale fui durante molti anni assistente 
presso il suo laboratorio della Università di Roma.13 
Nel 1908 Mieli conseguì la libera docenza in chimica, 
ma non riuscì mai ad ottenere una cattedra e la sua 
carriera universitaria non ebbe nessun esito positivo. 
Convinto assertore di una crisi dello spirito umano in 
corso dalla fine dell’Ottocento Mieli si dedicò a ricerche 
di chimica teorica e sperimentale, a discussioni sulla 
situazione del sapere contemporaneo alla luce delle 
idee di Mach, e a cronache musicali e artistiche per 
cui i primi lavori suoi sono rintracciabili in riviste di 
chimica, come la Gazzetta Chimica, nella Rivista scien-
tifico-industriale e in riviste letterarie di Firenze e 
Roma. 
Nel 1908 Mieli pubblicò un saggio di teoria chimica 
contenente la proposta di un nuovo concetto di ele-
mento chimico nel quale la definizione veniva derivata 
dal concetto di campo di condizioni fisiche, ossia il si-
stema delle sostanze da indagare era legato al campo 
di condizioni che sono stabilite e che sono la guida 
per la ricerca sperimentale. Le sostanze non ulterior-
mente scomponibili, ossia gli elementi, erano definite, 
stabilite in relazione a quel dato sistema in quel de-
terminato campo.14 Nelle concezioni chimiche di Mieli 
in merito agli elementi è fondamentale la definizione 
primaria dei campi possibili di azione. 
L’idea di campo come ambito entro il quale si sviluppa 
la ricerca e si approda alla definizione delle sostanze 

10  A Weil, Sexualreform und Sexualwissenschaft. Vorträge gehalten auf der I. Internationalen Tagung für Sexualreform auf 
sexualwissenchaftlicher Grundlage in Berlin, Julius Püttmann, Verlangsbuchhandlung, Stuttgart, 1922, 7.
11  M. Marcuse, Verhandlungen des internationalen Krongresses für Sexualforschung, A. Marcus & E Weber’s Verlag, Berlin 
und Köln, 1928, V Band, 120-127.
12  F. Abbri, Mieli, Enriques e la storia della scienza, in Federigo Enriques e la cultura europea, Agorà Publishing, Milano, 2008, 
101-119.
13  A. Mieli, Archives Internationales d’histoire des sciences, 1948, 27, n. 3, 498.
14  A. Mieli, Lavori e Scritti di A. M., Libreria della Voce, Firenze, 1917, 14. Tra il 1907 e il 1908 Mieli pubblicò tre contributi 
diversi su una nuova definizione di elemento chimico.

50  Chimica nella Scuola – numero speciale 2022

FASCISMO, CHIMICA E SCIENZA



elementari ha svolto un ruolo importante nel costituire 
un modello per l’attività storica di Mieli, il quale fu co-
stantemente impegnato a definire il campo e le con-
dizioni entro le quali si svolge l’attività storica. 
Non intendo ripercorrere qui la biografia di Mieli, è 
sufficiente ricordare che negli anni Venti era in una 
posizione difficile a fronte del regime fascista a causa 
del suo orientamento sessuale, dei suoi trascorsi gio-
vanili socialisti e dei rapporti non facili con Gentile e 
Enriques e quest’ultimo era diventato il referente 
principale e ufficiale per la storia della scienza in 
Italia.  
Nell’estate del 1928 Mieli prese parte a Oslo al Congresso 
internazionale di scienze storiche, qui propose la fon-
dazione di un Comitato per la storia della scienza, 
che diventò l’anno dopo l’Académie internationale 
d’histoire des sciences, con sede presso il Centre de 
Synthèse di Parigi; Mieli fu nominato segretario 
perpetuo e questa nomina portò alla sua prima emi-
grazione. Il 17 agosto del 1928 da Oslo Mieli scrisse 
una lettera a Corsini nella quale indicava che: È proprio 
così: vado a stabilirmi a Paris presso il Centre International 
de Synthèse. Quando nel proprio paese non c’è alcuna 
prospettiva migliore per la propria attività (la Scuola 
di Roma nelle mani di Enriques è una cosa non solo 
magra, ma diretta da persona inadatta allo scopo) 
non si può rifiutarsi di andare dove vengono offerte 
delle possibilità, e le prospettive sono buone.15 I contrasti 
col matematico e storico della scienza Federigo Enri-
ques, anche lui livornese e ebreo, erano noti da tempo 
e per la Enciclopedia italiana Enriques non volle 
nessuna collaborazione da parte di Mieli, col risultato 
che la voce Lavoisier (vol. 20, 1933) fu affidata a Alfredo 
Quartaroli (1877 - 1960), docente di chimica agraria a 
Cagliari e a Pisa, con un esito assai modesto, mentre 
uno dei più noti studiosi del chimico francese, ossia 
l’italiano Mieli, poteva discutere a Parigi della posizione 
di Lavoisier nella storia della chimica con Hélène 
Metzger e altri importanti storici.16 
Da tempo Mieli era in ristrettezze finanziarie a causa 
delle sue innumerevoli imprese editoriali, nel 1924 
era stato costretto a vendere la fattoria La Foce a 
Chianciano; si aspettava una cattedra di Storia della 
scienza, che non arrivò mai, ed era schedato come 
socialista. La polizia del regime fascista lo controllò 
sistematicamente: un rapporto della R. Questura di 
Roma del 19 marzo 1929 al Ministero dell’Interno 

indica che Mieli non ha dato motivo di alcun rilievo 
con la sua condotta politica, si trova a Parigi con un 
regolare passaporto, mentre nella sua casa in via Ca-
salmonferrato 33 a Roma vivono Gino Chiappini e 
Angelo Pisani che sfruttano il patrimonio del Mieli. 
Costui è affetto da pederastia passiva e i suoi rapporti 
col Chiappini e col Pisani vanno appunto posti in 
relazione con tale suo stato di anormalità, grazie a 
una perquisizione recente sono state rinvenute nu-
merose fotografie pornografiche, tutte con soggetti 
maschili. A Chiappini e Pisani venne ritirato il passaporto 
per impedire loro di recarsi a Parigi da Mieli.17 
A Parigi Mieli portò la sua ricca biblioteca e la redazione 
di Archeion, mentre lasciò a Roma la Rassegna sulla 
quale non ebbe più nessun controllo e si trasformò 
progressivamente in una rivista sulla razza. Chiappini 
e Pisani erano due tipografi che si occupavano mate-
rialmente di Archeion perché sino all’emigrazione in 
Argentina Mieli mantenne a Roma la stampa della 
sua rivista. 
Nel 2011 Cristina Chimisso ha pubblicato un saggio 
dal titolo Fleeing Dictatorship: Socialism, Sexuality 
and the History of Science in the Life of Aldo Mieli nel 
quale ha messo in luce il lavoro di Mieli nell’ambito 
della storia della scienza e della sessuologia e, sulla 
base di documentazione edita e del carteggio con 
Sarton, giunge alla conclusione che pur con tutta la 
prudenza necessaria Mieli fu un deciso oppositore 
del regime fascista.18 Questa conclusione è condivisibile 
ma la posizione di Mieli fu pubblicamente più sfumata 
e di sicuro, come ha sottolineato Claudio Pogliano, la 
lucidità politica non era proprio tra le qualità più 
spiccate di Mieli. 
È indubbio che il progetto di una riforma sessuale su 
base scientifica, ossia fondata sulla grande Sessuologia 
tedesca della quale la Rassegna doveva farsi promotrice, 
fu un completo fallimento a fronte della politica de-
mografica del regime fascista e portò Mieli ad abban-
donare la sua seconda creatura, a non occuparsi più 
di sessuologia. La questione dell’omosessualità, di 
un approccio scientifico a tale questione, scomparve 
dall’orizzonte tematico di Mieli nel periodo parigino 
per ricomparire solo nel 1942, sotto forma di una 
lunga recensione all’edizione spagnola del celebre, 
discusso, fortunato e per molti aspetti inquietante 
volume di Otto Weininger (1880-1903) che era uscito 
nel 1903 col titolo di Sesso e carattere. Una ricerca di 

15  Firenze, Istituto e Museo di storia della scienza, Biblioteca, Fondo Corsini.
16  F. Abbri, L’opera di Lavoisier nell’interpretazione di Aldo Mieli, Annali dell’Istituto e Museo di storia della scienza di Firenze, 
1982, 7, n. 1, 71-82.
17  Roma, ACS, CPC, b. 24106, Mieli Aldo.
18  C. Chimisso, History Workshop Journal, 2011, 72, 30-51.
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Principi. In questa occasione Mieli segnalava che la 
percezione socio-culturale dell’omosessualità (gli in-
felices invertidos) era cominciata a mutare nella 
seconda metà dell’Ottocento grazie a Richard von 
Krafft-Ebing e a Albert Moll, con il quale Mieli era 
stato in rapporti scientifici diretti. L’omosessualità era 
passata da peccato a una specie di malattia la cui 
cura sarebbe desiderabile, ma le persone equilibrate 
cominciarono a considerare le forme intermedie come 
un prodotto abbondante e completamente naturale, 
che non dovevano pertanto essere oggetto di alcuna 
persecuzione.19 La convinzione, sbagliata come pro-
veranno le vicende politiche argentine del 1943, di 
avere trovato in Argentina un luogo democratico 
aveva forse illuso Mieli e lo aveva indotto a riprendere 
sotto forma di evocazione storica certi argomenti di 
natura sessuologica che lo coinvolgevano personal-
mente. 
È probabile che negli anni Venti Mieli fosse convinto 
che sviluppi scientifici e sociali fossero ancora possibili 
anche a fronte del regime fascista. Conviene prendere 
in considerazione il suo saggio intitolato Über den ge-
genwärtige Stand der Sexualforschung und –Bewegung 
in Italien (Sulla situazione attuale della ricerca e del 
movimento sessuologico in Italia), presentato a Berlino 
nel 1926 e pubblicato nel 1928.20 Si tratta di un inter-
vento congressuale che, facendo specifici riferimenti 
alla ricerca internazionale dalla fine dell’Ottocento 
sino a Freud, traccia le origini e lo sviluppo della 
indagine scientifica sulla sessualità in Italia a partire 
dai pionieri, con riferimenti a Pio Foà, agli intellettuali 
legati alla rivista La Voce (Papini, Prezzolini), ma anche 
a Salvemini e a Mussolini. Mieli non manca di nominare 
i medici che si sono occupati di varie questioni legate 
al sesso (prostituzione, malattie veneree) e il punto 
di approdo di questo movimento è individuato nella 
fondazione della Rassegna di studi sessuali, che ha 
conosciuto una grande fortuna e un notevole seguito. 
Nella presentazione di Mieli la sua Rassegna di studi 
sessuali costituisce il punto più alto del movimento 
sessuologico italiano. 
In chiusura Mieli comunica che die neue italienische 
Regierung (il nuovo Regime italiano) ha preso in con-
siderazione quei problemi che governi precedenti 
avevano trascurato, questo nuovo regime è destinato 
ad instaurare una sexuelle Aufklärung (Illuminismo 
sessuale) e vengono elencati i problemi che il governo 
fascista intende affrontare con una lotta energica. Ri-

corda anche il progetto dell’incremento demografico 
dell’Italia in modo da condurre la Nazione al Bene (zu 
Gute), e che ogni forma di neomaltusianismo è forte-
mente mal vista. Conclude confessando di essere 
lieto che il nostro governo abbia fatto proprio ogni 
problema sessuologico come la necessità nazionale 
richiede. 
È difficile valutare il significato di questo elogio della 
politica demografica del fascismo che andava in un 
senso ben diverso da quello ipotizzato da Mieli alla 
luce delle concezioni maturate nella Germania di Wei-
mar. Può essere l’espressione di una qualche forma 
di prudenza politica oppure dell’illusione, non rara in 
Mieli, di una politica progressiva da parte del fasci-
smo. 
Nel 1936 Mieli si recò in Romania per una riunione 
dell’Accademia – e fu in questa occasione che conobbe 
a Bucarest il giovane Mircea Eliade (1907 - 1986) – e 
pubblicò un opuscolo dal titolo Un viaggio in România, 
con tante notizie, animato da forti sentimenti antiun-
gheresi, pieno di entusiasmo per il risorgere della 
grande Romania, di affermazioni sulla assoluta ru-
menità di gran parte della Transilvania; Mieli non 
mancava di rimproverare l’Inghilterra e la tentennante 
Francia, ree di avere trascinato la Romania alle stupide 
ed infami sanzioni contro il nostro paese (sanzioni però 
delle quali a posteriori possiamo anche rallegrarci, 
perché hanno permesso la vittoria totalitaria e la fon-
dazione dell’impero, avvenimenti che trattative inter-
nazionali avrebbero certo ostacolato e forse impedito).21 
Affermazioni come queste in appoggio al governo fa-
scista si alternarono dunque a critiche, in particolare 
del nazismo tedesco. 
La morte di Hirschfeld, avvenuta in esilio nel 1935, 
fornì l’occasione a Mieli di ricordare l’amico su Archeion 
e qui rievocava il congresso berlinese del 1921, al 
quale erano accorsi lieti gli amici della cultura tedesca 
che speravano che la Germania, dopo il giogo militarista 
degli Hohenzollern, potesse diventare un paese degno 
della produzione scientifica di tanti suoi figli. Sottoli-
neava che l’opera scientifica di Hirschfeld era destinata 
a interessare gli storici della scienza dell’avvenire, 
che aveva dunque rilievo per gli storici anche se Hir-
schfeld non si era mai occupato di questioni storiche. 
Il suo grande libro su L’Omosessualità dell’uomo e 
della donna (1914) rappresentava una miniera di in-
formazioni preziose per gli studiosi, i sociologi e gli 
storici, e contiene un gran numero di apprezzamenti 

19  A. Mieli, Archeion, 1942, 24, 143-148.
20  A. Mieli, Über den gegenwärtige Stand der Sexualforschung und Bewegung in Italien, in Verhandlungen des internatio-
nalen Kongresses für Sexualforschung, A. Marcus & E Weber’s Verlag, Berlin und Köln, 1928, V Band, 120-127.
21  A. Mieli, Un viaggio in România, Casa Editrice Leonardo da Vinci, Roma, 1936, 193.
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giusti e sagaci. L’essere socialista ed ebreo fece di Hir-
schfeld il principale nemico di tutte le forme possibili 
di reazione e quando il trionfo nazional-socialista 
permise ai più turpi rettili umani di scagliarsi contro la 
scienza e sfogare il suo odio contro gli ebrei, l’Istituto 
dell’Hirschfeld fu saccheggiato, le sue collezioni furono 
disperse, i suoi libri furono ufficialmente bruciati sulla 
piazza pubblica in quegli auto-da-fé che saranno un 
perpetuo disonore per il popolo tedesco.22 La distruzione 
dell’Institut di Berlino era per Mieli il simbolo più elo-
quente della barbarie antiscientifica che animava il 
nazismo. Da questo ricordo di Hirschfeld emerge con 
forza l’orrore dell’ebreo e omosessuale Mieli nei con-
fronti della Germania nazista, ossia di quel paese che 
era stato culturalmente un ammirato modello. 
Nel 1939, accompagnato dalle casse dei suoi libri, 
Mieli partì per l’Argentina per sfuggire alla guerra e al 
nazismo. L’anno prima il volume 21 di Archeion si era 
aperto con un editoriale di Mieli dal titolo Passato e 
Avvenire che è un documento strano che contiene, 
come ha di recente sottolineato Claudio Pogliano, 
affermazioni alquanto singolari.23 Sulla soglia dei ses-
santa anni Mieli afferma di avere trascorso una vita 
consacrata al lavoro, allo studio, al bello, al bene e di 
avere agito in tutti i campi senza che un pensiero o 
un atto siano stati tali da doverne sentire rimorso o 
vergogna. Ricorda che dopo la guerra si assunse il 
compito dell’Archivio, ma anche la grave fatica di 
dirigere un’altra rivista ossia la Rassegna di studi 
sessuali che ha svolto il compito di abbordare problemi 
sociali urgenti, di favorire la salute pubblica e di lottare 
contro l’esistenza di pregiudizi inveterati e d’ingiustizie. 
I dieci anni di lavoro con le due riviste furono apprezzati 
da un vasto pubblico ma, sorprendentemente, Mieli 
scrive che molte delle riforme proposte dalle pagine 
della Rassegna formano ora la base del regime attuale 
d’Italia, per esempio la lotta contro le malattie sessuali, 
l’appoggio alla maternità, l’opera per il miglioramento 
e rafforzamento della stirpe. Nel sottolineare le sue 
difficoltà finanziarie, l’impossibilità di sostenere l’attività 
editoriale con un patrimonio personale ormai ridotto 
al nulla, Mieli ricorda di avere contattato negli anni 
Venti l’allora ministro Giovanni Gentile e attribuisce il 
fallimento del suo progetto di un grande istituto di 
storia della scienza al fatto che questo progetto non 
venne mai sottoposto all’attenzione di Mussolini, 

quindi, era stato privato del suo appoggio decisivo. 
La Rassegna vivacchiò per un paio di anni grazie al-
l’amico Gino Chiappini ma non poté sopravvivere e 
tutti gli sforzi suoi e di Chiappini furono rivolti all’Ar-
chivio.24 
La chiusura di questo editoriale firmato marzo 1938 è 
costituita da un lungo brano dedicato alla figura dello 
scienziato che vuole coltivare un ideale in isolamento 
dal mondo, tutto dedito al proprio lavoro e ai propri 
studi, ma non essendo un puro spirito deve venire in 
contatto con il mondo perché deve mangiare, vestirsi 
e può avere dei piccoli bambini da allevare, anche se 
non sono i suoi figli immediati. Allo scienziato si tagliano 
i viveri, ma gli si richiedono le stesse prestazioni e si 
esercitano pressioni indebite perché non esprima le 
proprie opinioni in cose scientifiche ed altre; lo si lascia 
alla sua consueta inabilità della vita pratica e in questa 
condizione sarà obbligato a procacciarsi in qualche 
altra maniera la possibilità di vivere, di far vivere i 
suoi, ossia ad abbandonare il lavoro veramente suo, 
volto al cosiddetto progresso del genere umano. 
La lucidità politica non era di sicuro tra le qualità di 
Mieli, ma questo ricordo del 1938, con il suo inatteso, 
positivo riferimento a Mussolini e al Regime fascista, 
che da lungo tempo lo sorvegliava, può essere legato 
alla necessità di non creare problemi e ulteriori ostacoli 
politici ai suoi movimenti; conviene ricordare che 
Mieli doveva recarsi periodicamente al Consolato Ge-
nerale di Sua Maestà il Re d’Italia a Parigi per il rilascio 
del passaporto e per il suo rinnovo. Certo è che alcune 
frasi sibilline del 1938 potranno essere forse chiarite 
grazie a nuova documentazione inedita. 
Sulle Archives Internationales d’Histoire des sciences, 
nate dalle ceneri di Archeion, del 1948 Mieli pubblicò 
delle Digressions autobiographiques (Digressioni au-
tobiografiche)25 che in origine dovevano servire da 
prefazione al primo volume del suo Panorama General 
de Historia de la Ciencia. El Mundo Antiguo: Griegos y 
Romanos, che era uscito a Buenos Aires nel 1945, ma 
che l’editore si era rifiutato di stampare. In effetti 
questo volume contiene solo una Avvertenza preliminare 
con il piano generale dell’opera e una spiegazione 
dei criteri utilizzati per traslitterare in spagnolo i nomi 
di autori classici.26 
Le Digressioni hanno in exergo una citazione dalla 
Prefazione al suo Il Libro dell’amore, pubblicato a 

22  A. Mieli, Archeion, 1935, 17, 111-113.
23  C. Pogliano, Aldo Mieli, in Intellettuali in fuga dall’Italia fascista, Firenze University Press, Firenze, 2019.
24  A. Mieli, Archeion, 1938, 21, 2-9.
25  A. Mieli, Archives Internationales d’histoire des sciences, 1948, 27, n. 3, 494-505.
26  A. Mieli, Panorama General de Historia de la Ciencia, El Mundo Antiguo Griegos y Romanos, Espansa – Calpe Argentina, 
S.A., Buenos Aires – México, 1945, ix.
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Firenze nel 1916,27 e si chiudono con una parte de Il 
canto dell’amore di G. Carducci, dal libro II (1906) di 
Giambi ed Epodi. Il testo è quello originale redatto 
nella notte di San Silvestro 1943-44 a Santa Fe e 
pertanto è in spagnolo; di questo testo, nel quale 
Mieli ribadisce le sue concezioni di storia della scienza, 
conviene mettere in luce gli aspetti e i riferimenti po-
litici. 
Nella sezione finale del suo testo Mieli ricorda la sua 
adesione giovanile ai movimenti socialisti anche se 
più di una volta si era sentito disgustato a causa di 
quanto di finzione (ficción) politica e di estraneo a 
ogni idealismo puro era presente in questi movimenti. 
Mieli si definisce come un socialista di tipo evangelico 
della stessa corrente di Camillo Prampolini (1859 - 
1930). In campagna a Chianciano, dove trascorse per 
diversi anni alcuni mesi, Mieli si consacrò a insegnare 
a leggere e scrivere a grandi e piccini, in luoghi dove 
l’analfabetismo era totale. Riuscì non solo a coltivare 
sentimenti e istruzione in molti individui, ma anche a 
organizzare una scuola e una biblioteca. La cecità e 
l’egoismo dei possidenti, in sua assenza, produssero 
la distruzione della scuola e della biblioteca. Con toni 
commossi Mieli confessa di avere partecipato con 
amore alle riunioni di operai e contadini da lui consi-
derati come i miei veri fratelli, e di avere prestato loro 
assistenza nella lotta contro il capitalismo. Il fascismo 
distrusse in Italia ogni movimento di redenzione, in-
staurando un vero regno dell’odio, anche se nutre la 
certezza di avere suscitato in alcuni un sentimento di 
solidarietà umana, come in un tempo successivo con 
la penna e l’azione ha favorito una migliore compren-
sione della vita sessuale contro opinioni false e pro-
clamare il regno dell’amore, dal punto di vista fisico e 
spirituale. 
All’inizio delle sue Digressioni Mieli, guardando al 
tempo presente, informa che l’attività della sua Aca-
démie è in una specie di letargo che terminerà subito 
dopo il crollo delle forze del male, rappresentate da 
tutte le idee totalitarie, nazi-fasciste, nazionaliste, che 
assunsero il potere in diversi paesi. Ricordando il 
periodo italiano, Mieli ammette di avere coltivato 
molteplici illusioni per tutta la sua vita e che si aspettava 
la creazione di un Istituto di storia della scienza sotto 
la sua direzione. Ricorda l’appoggio di Benedetto 
Croce, del quale non condivideva tutte le idee filoso-
fiche, ma che era ammirevole per il suo carattere 
retto e incrollabile contro la tirannia materiale e morale. 
Le altre due persone che hanno influito sulla sua for-
mazione sono Paternò e Vito Volterra, come oppositori 
del fascismo in quanto rovina dell’Italia e del popolo 

italiano por la acción del vergonzoso traidor de Predappio 
(a causa dell’azione del vergognoso traditore di Pre-
dappio). Paternò e Volterra morirono sotto la tirannia 
mentre Croce, pur intristito a causa dell’attuale deso-
lazione delle terre italiane, ha avuto la consolazione 
di poter vedere l’alba di un nuovo risorgimento della 
nostra Patria. 
Qui Mieli spiega le ragioni della sua emigrazione in 
Francia nel 1928 in chiave del tutto politica. Mieli pre-
sentò a Giovanni Gentile, allora Ministro, un programma 
completo per la fondazione di una Biblioteca e di un 
Museo di storia della scienza, programma che fu to-
talmente ignorato dal governo; nel 1943 Mieli può 
affermare che l’esito negativo fu per lui una fortuna 
perché sarebbe stato in pericolo se avesse continuato 
a vivere in Italia. Nell’ambito della storia della scienza 
le autorità italiane favorirono i fascisti, quelli che por-
tavano la «chince» (la cimice, come ironicamente si 
designava l’emblema del fascio), e che dimenticando 
la verità e la giustizia, facevano una storia puramente 
nazionalista, falsando i fatti e usando solo una verbosa 
retorica. La conclusione di Mieli è netta: non potendo 
più vivere la pestifera atmosfera fascista si sentì mo-
ralmente obbligato nel 1928 ad abbandonare l’Italia, 
nella quale ad oggi non ha fatto ritorno. 

3.  Una breve conclusione 
Alla luce della documentazione disponibile si può 
affermare che Mieli, ebreo, omosessuale e socialista 
in gioventù, coltivò molte illusioni nell’Italia del primo 
dopoguerra e durante il fascismo riguardo alla possi-
bilità di creare un Istituto Nazionale di storia della 
scienza, dotato di biblioteca e con museo annesso, 
sotto la sua direzione, e di favorire lo sviluppo della 
sessuologia come scienza e pratica sociale. Questi 
progetti lo portarono talora ad assumere posizioni 
ambigue rispetto al regime fascista, ma nel momento 
in cui poté esprimersi liberamente le sue posizioni 
politiche furono di forte opposizione e di netta con-
danna morale e scientifica del nazismo e del fasci-
smo. 
La tragica vicenda umana di Mieli narra il dramma 
vissuto da un uomo e un chimico che intendeva rin-
novare la cultura italiana in nome delle conoscenze 
scientifiche e storico-scientifiche acquisite dalla grande 
Wissenschaft (Scienza) tedesca prima dell’avvento del 
nazismo. Il contesto politico del tempo gli impedì di 
realizzare quel rinnovamento progettato e sognato 
proprio in Italia, dove la storia della scienza divenne 
parrocchiale e nazionalisticamente orientata, mentre 
la sessuologia si sciolse nell’ideologia della razza. 

27  A. Mieli, Il libro dell’amore. Prefazione, s.e., Firenze, 1916.
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