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Abstract. Chemistry, often perceived as an abstract and technical discipline, has in fact permeated literature 
since its origins. Elements, reactions, metaphors for the properties and transformations of matter appear 
in sacred texts, medieval poems, Elizabethan drama, and the modern novels. This article offers a journey 
through some major literary works, demonstrating how chemistry – explicit or implicit – becomes a narra-
tive, symbolic, and cognitive tool. This journey could offer chemistry education new insights, capable of 
connecting science, history, creativity, and imagination.

Keywords: chimica e letteratura; Bibbia; Dante; Shakespeare; Goethe; Leopardi; Poe; Shelley; Stevenson; 
Carroll; Verne; Levi

1.	 Introduzione
Negli ultimi decenni si è assistito a un rinnovato interesse per le relazioni tra scienza e arte [1] e, nel-
lo specifico, tra scienza e letteratura, un campo di studio interdisciplinare che si colloca all’incrocio 
tra storia della scienza, studi letterari, filosofia e didattica [2, 3]. In questo quadro, la chimica occupa 
una posizione peculiare: pur essendo una delle scienze che più profondamente hanno trasformato la 
visione del mondo moderno, essa è rimasta a lungo meno esplorata rispetto alla fisica o alla biologia 
nel dialogo con la produzione letteraria. Solo in tempi relativamente recenti la chimica è stata rico-
nosciuta come un potente serbatoio di metafore, concetti, immagini e strutture narrative capaci di 
attraversare la letteratura in modo non episodico, ma strutturale [4].
Un primo filone di studi si è sviluppato in ambito storico-culturale, concentrandosi sulla presenza 
della chimica nei testi del passato: dall’alchimia medievale e rinascimentale, intesa non solo come 
pratica proto-scientifica, ma come linguaggio simbolico e spirituale, fino alla nascita della chimica 
moderna tra XVIII e XIX secolo. In questa prospettiva, la letteratura viene letta come una fonte privi-
legiata per comprendere che le trasformazioni della materia, le teorie degli elementi, le reazioni e i 
processi chimici hanno contribuito a modellare l’immaginario collettivo, ben prima della loro siste-
matizzazione scientifica [5, 6, 7].
Un secondo approccio, più propriamente letterario, ha messo in luce che la chimica non compare 
nelle opere soltanto come repertorio di nozioni o come sfondo tecnico, ma come vero e proprio stru-
mento narrativo. Reazioni, soluzioni, gas, fermentazioni, veleni, trasmutazioni diventano strumenti 
per parlare di identità, mutamento, ambiguità morale, contrasto tra ciò che è naturale e ciò che è ar-
tificiale. In questo senso, la chimica offre alla letteratura un “vocabolario” privilegiato per esplorare il 
confine instabile tra ciò che è visibile e ciò che è invisibile, tra ordine e caos [8].
Accanto a questi studi, si è sviluppato un filone più recente, fortemente legato alla didattica e alla 
divulgazione scientifica, che riconosce nella letteratura uno strumento efficace per migliorare la 
comprensione della chimica. Racconti, poesie, romanzi e testi teatrali permettono di contestualizzare 
concetti astratti, di umanizzare la figura dello scienziato e di mostrare come la chimica sia sempre 
stata intrecciata con le paure, le speranze e le aspirazioni delle società che l’hanno prodotta. In questa 
prospettiva, la letteratura non è più solo oggetto di analisi, ma diventa un alleato nella costruzione del 
sapere chimico [9].
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Un tema centrale negli studi contemporanei è, inoltre, il riconoscimento che la circolazione delle idee 
tra chimica e letteratura non avviene necessariamente per trasmissione diretta. Spesso è il “sentire 
del tempo” [10, 11] – per usare un’espressione cara a molti scrittori e studiosi – a creare risonan-
ze profonde: concetti come trasformazione, instabilità, probabilità, equilibrio, o crisi dell’oggettività 
emergono simultaneamente nei laboratori e nelle opere letterarie, anche in assenza di un rapporto 
esplicito. La chimica, in quanto scienza della materia in divenire, si presta particolarmente bene a 
questo tipo di contaminazioni sotterranee.
In tale contesto, il presente contributo si inserisce come un percorso attraverso alcune grandi opere 
della letteratura, dalle radici bibliche e medievali fino alla modernità, con lo scopo di mostrare come 
la chimica – esplicita o implicita – abbia accompagnato la narrazione dell’essere umano e del suo 
rapporto con il mondo materiale. Più che offrire un catalogo esaustivo, l’obiettivo è suggerire connes-
sioni, aprire prospettive e mostrare come la chimica, non solo non sia estranea alla letteratura, ma ne 
costituisca spesso una trama nascosta ed essenziale.

2.	 La Bibbia
Posseggo un’edizione della “Bibbia” illustrata da Gustave Doré che è riposta, nella mia biblioteca, 
sullo scaffale che ospita i libri di chimica, principalmente didattici. Apro una pagina a caso e leggo:

Farò venire oro anziché bronzo,
farò venire argento anziché ferro,
bronzo anziché legno,
ferro anziché pietre.
Costituirò tuo sovrano la pace,
tuo governatore la giustizia (Isaia, 60, 17)

Rimango sorpreso e sono pervaso da altrettanto stupore quando, sfogliando il libro della Genesi, 
trovo: Il Signore fece cadere dal cielo su Sodoma e Gomorra, per distruggerle, una pioggia di zolfo e di 
fuoco (Figura 1).

Figura 1. Illustrazione di Gustave Doré raffigurante “La Distruzione di Sodoma”

Con la mente torno a un articolo, letto alcuni anni fa, dove alcuni archeologi affermavano che la città 
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biblica di Sodoma poteva essere stata distrutta da una pioggia di meteoriti, quel “fuoco dal cielo” che 
gli antichi interpretavano come una punizione divina [12].
Mi colpisce il fatto che nella Bibbia riesco a trovare la scienza che amo: da quasi quarantacinque anni 
provo per questa disciplina un amore intenso e totalizzante. Un’analisi più dettagliata rende chiaro 
che nella Bibbia la chimica è presente soprattutto come arte della trasformazione: la fusione dei me-
talli, la purificazione con il fuoco, l’uso di profumi, oli e pigmenti [13]. Ma l’oro, l’argento e il rame non 
sono solo materiali, sono anche simboli di purezza e valore e il fuoco, agente chimico primordiale, 
rappresenta insieme distruzione e rigenerazione. La distinzione tra oro, argento, bronzo e ferro non 
è casuale: l’oro rappresenta l’incorruttibilità e la sacralità, mentre il ferro è associato alla forza e alla 
guerra. Il celebre vitello d’oro (Esodo 32: 1-6) è un esempio di come un materiale chimicamente sta-
bile e prezioso venga caricato di significati morali e teologici, fino a diventare oggetto di condanna. 
La Bibbia non è certo un testo scientifico, ma è intrisa di quella materialità di cui la scienza si occupa, di 
molte pratiche e trasformazioni della materia che riconosciamo come processi chimici: metalli, pigmen-
ti, profumi, veleni, fermentazioni, combustioni e purificazioni. Uno dei temi più presenti è sicuramente 
quello della metallurgia, che compare già nei primi libri dell’Antico Testamento. Nel libro della Genesi 
(4:22) è scritto: Zilla a sua volta partorì Tubalkàin, il fabbro, padre di quanti lavorano il rame e il ferro.
Non mancano nella Bibbia riferimenti a profumi ed unguenti, veri e propri prodotti di una chimica già 
applicata nell’antichità. L’olio sacro per l’unzione è descritto in maniera dettagliata nel libro dell’Eso-
do (30: 22-25):

Il SIGNORE parlò ancora a Mosè, dicendo:
Prenditi anche i migliori aromi: di mirra vergine, cinquecento sicli;
di cinnamomo aromatico, la metà, cioè duecentocinquanta sicli;
di canna aromatica, pure duecentocinquanta;
di cassia, cinquecento, secondo il siclo del santuario, e un hin di olio d’oliva.
Ne farai un olio per l’unzione sacra,
un profumo composto secondo l’arte del profumiere;
sarà l’olio per l’unzione sacra.

L’olio citato è una miscela complessa di oli vegetali e resine aromatiche (mirra, cinnamomo, cassia) 
ottenuta mediante estrazione e miscelazione. 
Anche pratiche come la fermentazione del vino rivelano che a quel tempo c’era già una conoscenza 
empirica della materia, che precede di secoli la chimica come scienza. Sono spesso riportati processi 
di purificazione, che oggi potremmo interpretare come pratiche chimico-fisiche. Le abluzioni, l’uso 
dell’acqua corrente, delle ceneri, del sale, o del fuoco hanno, a quel tempo, una funzione igienica oltre 
che simbolica. Il sale, in particolare, è una sostanza chimica fondamentale: conserva, purifica, proteg-
ge dalla corruzione. Non a caso diventa metafora di alleanza (patto di sale) e di sapienza (voi siete il 
sale della terra).
Non mancano descrizioni di sostanze tossiche e terapeutiche. Il fiele e l’assenzio simboleggiano l’a-
marezza e il veleno morale, mentre resine e balsami sono associati alla guarigione. La Bibbia riflette 
così un sapere empirico sulla chimica naturale, tipico delle civiltà antiche, in cui medicina, religione e 
osservazione della materia sono profondamente intrecciate.

3.	 Dante: dalla Divina Commedia al Convivio
Proseguendo a leggere i dorsi dei testi riposti sugli scaffali, lo sguardo si sposta in alto, verso i libri di 
scuola e trovo i tre volumi della “Divina Commedia”: subito la mia mente torna alla spiegazione della 
descrizione della quadratura del cerchio [14] e d’istinto prendo in mano il volume dell’Inferno per cer-
care nozioni di chimica (o meglio di alchimia) al suo interno, che sicuramente ci saranno [15]. Il primo 
riferimento che trovo è nel canto XXIX dell’Inferno (136-139); Dante colloca gli alchimisti tra i falsari (o 
falsadori), colpevoli di aver tentato di contraffare la natura, imitando artificialmente i processi naturali:

Ma perché sappi chi sì ti seconda
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contra i Sanesi, aguzza ver’ me l’occhio,
sì che la faccia mia ben ti risponda:
sì vedrai ch’io son l’ombra di Capocchio,
che falsai li metalli con l’alchìmia;
e te dee ricordar, se ben t’adocchio,
com’ io fui di natura buona scimia.

Seppur Dante li condanni ne assorbe il loro linguaggio simbolico per parlare della decadenza del 
mondo. Basti pensare alla descrizione del Veglio di Creta, Canto XIV dell’Inferno (103-110):

Dentro dal monte sta dritto un gran veglio,
che tien volte le spalle inver’ Dammiata
e Roma guarda come suo speglio.
La sua testa è di fin oro formata,
e puro argento son le braccia e ’l petto,
poi è di rame infino a la forcata;
da indi in giuso è tutto ferro eletto,
salvo che ’l destro piede è terra cotta

Una statua colossale collocata all’interno del monte Ida (Figura 2), composta da metalli progressivamente 
meno nobili: testa d’oro, petto e braccia d’argento, ventre di rame, gambe di ferro, piede destro di ferro 
e sinistro di terracotta. Il Veglio è costruito dall’alto verso il basso con una progressiva degradazione ma-
teriale, che richiama direttamente l’idea alchemica di corruzione della materia. Non è un processo di tra-
smutazione (come nell’alchimia creativa), ma una trasmutazione rovesciata, degenerativa.

Figura 2. Il Veglio di Creta in una illustrazione di William Blake, pittore e incisore britannico

Dante non approva l’alchimia eretica, ma non disprezza l’alchimia. Infatti, Alberto Magno, uno dei più 
grandi naturalisti e filosofi della natura del Medioevo, la cui attività comprendeva botanica, mineralo-
gia, zoologia, chimica “ante litteram” e fisica, viene collocato da Dante in Paradiso, tra i sapienti teolo-
gi e filosofi, senza alcuna ombra negativa poiché lui, maestro di Tommaso D’Aquino, non prometteva 
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di creare oro dal nulla, non attribuiva all’alchimia poteri spirituali o salvifici, l’alchimia per lui non 
creava la natura, ma la imitava e la accelerava.
Nella Divina Commedia la chimica non compare quindi come disciplina autonoma, ma è profonda-
mente mescolata alla visione della natura, della materia e delle trasformazioni, secondo la cultura 
scientifica medievale. Dante attinge a un sapere che fonde aristotelismo, alchimia, medicina, minera-
logia e cosmologia, restituendo una rappresentazione sorprendentemente concreta dei processi na-
turali. L’Inferno è spesso il regno delle trasformazioni violente della materia. Nel canto XXV, dedicato 
ai ladri, i corpi si fondono, si dissolvono e si ricompongono in un continuo mutamento che richiama 
immagini alchemiche di dissoluzione (solve) e ricomposizione (coagula). Serpenti che penetrano nei 
corpi, uomini che si liquefanno o si inceneriscono suggeriscono una concezione dinamica della ma-
teria. Numerosi sono anche i riferimenti a sostanze chimiche e fenomeni fisici: pece bollente, zolfo, 
vapori, fumi, metalli fusi, vetri incandescenti. La pece dei barattieri (Inferno XXI-XXII) è descritta con 
un realismo quasi come se il Poeta l’avesse sperimentata in laboratorio.
Nel Paradiso invece la chimica emerge nella metafora della luce e della trasparenza. Nel Paradiso 
la materia è purificata, capace di trasmettere la luce senza opporle resistenza. Dante sembra quasi 
anticipare, in forma poetica, il concetto di materia come mezzo di propagazione dell’energia, trasfor-
mando la fisica e la chimica della luce in un linguaggio simbolico.
Anche in “Convivio” sono presenti riferimenti e immagini che rimandano chiaramente al linguaggio e 
all’immaginario dell’alchimia, pur se non vi è mai un’adesione esplicita alla pratica alchemica. Dante 
sembra usare l’alchimia ancora una volta come metafora, soprattutto per parlare di trasformazione, 
perfezionamento della materia e del sapere, coerentemente con il progetto filosofico dell’opera. Il 
sapere è dunque un processo che porta la materia imperfetta verso una forma più nobile, un’idea cen-
trale anche nell’alchimia medievale (trasmutazione dei metalli vili in oro), descritta in Convivio (I, I), 
dove il Poeta parla del desiderio naturale dell’uomo di conoscenza e del perfezionamento dell’anima.

4.	 Shakespeare: veleni, farmaci e metalli
Libri e musica, nel mio studio, occupano posti vicini. Sul secondo scaffale c’è il piatto dello stereo 
sul quale poggia un vinile dei Dire Straits “Making Movies”: accompagno con la mano la puntina sul 
primo solco del disco e ascolto Romeo and Juliet. È impossibile non pensare a William Shakespeare. 
Mi domando se lui avesse avuto contatti con gli alchimisti. Anche in Shakespeare, come in Dante, la 
chimica non sembra comparire come disciplina esplicita, ma è profondamente presente come imma-
ginario materiale, come metafora. Emerge più volte il concetto di atomo; ad esempio, nel monologo 
della regina Mab di Mercuzio (“Romeo e Giulietta”, Atto I, Scena IV) Shakespeare non usa il termine 
“atom” nel senso moderno o epicureo, ma utilizza spesso immagini corpuscolari e infinitesimali che 
derivano dalla filosofia naturale rinascimentale. Non atomi scientifici ma minima naturae:

In shape no bigger than an agate-stone
On the fore-finger of an alderman

La parola atom compare invece in altre opere, ad esempio in “Troilus and Cressida”, Atto III, dove con 
“atom” indica la parte indivisibile, non ancora scientifica, ma filosofica: The smallest atom of your lives.
La chimica, negli scritti shakespeariani è pratica concreta legata alla medicina, all’alchimia, ai veleni 
e alle trasformazioni della materia [16]. Il teatro elisabettiano nasce infatti in un’epoca in cui alchi-
mia, farmacia e chimica pratica non erano ancora separate e il drammaturgo attinge ampiamente a 
questo patrimonio culturale. Uno degli esempi più evidenti è proprio l’uso dei veleni, che per la sua 
penna non sono mai semplici strumenti narrativi, ma sostanze dotate di una precisa identità fisica 
e simbolica. In Romeo e Giulietta, il veleno acquistato da Romeo non è un’entità astratta: è descritto 
come una sostanza potente, rapida, quasi “chimicamente” efficace, capace di agire sul corpo in modo 
irreversibile. Il dialogo con l’apotecario riflette la realtà della farmacologia rinascimentale, fatta di 
preparazioni empiriche, estratti vegetali e sali minerali, spesso letali se mal dosati.
Significativa è anche la dimensione chimica e tossicologica che emerge in “Amleto”. Il veleno versa-
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to nell’orecchio del re addormentato è descritto come una sostanza capace di coagulare il sangue e 
corrompere l’organismo dall’interno, richiamando concezioni mediche legate agli umori e alle tra-
sformazioni dei fluidi corporei. La chimica è, purtroppo, ancora metafora della corruzione morale e si 
fonda principalmente su una conoscenza diffusa degli effetti reali delle sostanze tossiche.
In Shakespeare ho trovato spesso parole come fermentazione, corrosione, distillazione: tutte meta-
fore prese dal mondo della trasformazione della materia. Termini come “distilled”, “refined”, “cor-
rupted”, “putrefaction” ricorrono con frequenza e riflettono un lessico condiviso con l’alchimia e la 
chimica proto-scientifica. Nel suo “La Tempesta”, la figura di Prospero richiama in maniera esplicita 
l’alchimista-filosofo, un uomo che domina le forze naturali conosce i segreti della materia e trasforma 
il caos in ordine, proprio come l’arte alchemica mirava a trasformare la materia vile in materia nobile.
In “Macbeth”, invece le pozioni delle streghe sono un esempio emblematico di miscugli simbolici e 
materiali: ingredienti naturali, animali e minerali vengono combinati secondo una logica che ricor-
da le antiche ricette alchemiche. Anche se caricate di valore magico, queste preparazioni riflettono 
la realtà delle pratiche di laboratorio dell’epoca, dove l’atto del mescolare era già un primo passo 
verso la chimica sperimentale. Infine, in una delle opere che amo di più, “Il Mercante di Venezia”, 
Shakespeare parla di metalli che si trovano negli scrigni e che chi vuole sposare Porzia deve sce-
gliere (Figura 3).

Figura 3. Immagine raffigurante l’ebreo Shilock ne “Il Mercante di Venezia”

I metalli negli scrigni sono oro, che simboleggia l’apparenza, la ricchezza, e la vanità, l’argento, 
che ha un valore esclusivamente economico e mercantile, e il piombo, che rappresenta il peso, 
l’umiltà e il sacrificio. Per Shakespeare, che sfrutta una gerarchia dei metalli derivata sia dalla 
tradizione alchemica medievale che dalla filosofia aristotelico-alchemico, quello giusto è il piom-
bo, associato alla malinconia e alla profondità. La chimica con il grande drammaturgo inglese 
non è più decorativa, bensì narrativa e morale, è strutturalmente intrecciata al linguaggio e alla 
visione del mondo. La materia cambia, reagisce, si corrompe o si purifica proprio come i perso-
naggi. In questo senso, il teatro shakespeariano anticipa una visione moderna della chimica; non 
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è solo scienza delle sostanze, ma chiave interpretativa della trasformazione della realtà, naturale 
e umana: All that glisters is not gold.

5.	 John Wolfgang Goethe e le Affinità Elettive
Finito l’ascolto del disco, proseguo a girovagare tra i miei libri sugli scaffali e incontro Johann 
Wolfgang Goethe, scrittore da me molto apprezzato tanto da avere tutti i suoi principali romanzi. 
Il rapporto di Goethe con la chimica è complesso, profondo e sicuramente non marginale. Seb-
bene egli non sia stato un chimico nel senso moderno del termine, la chimica attraversa in modo 
costante e neanche troppo nascosto la sua opera letteraria, filosofica e scientifica, inserendosi in 
una visione della natura fondata su processi, trasformazioni e relazioni dinamiche. Anche in lui, 
come in moltissimi scrittori che lo hanno preceduto, ma soprattutto in coloro che da lui hanno 
preso spunto, la chimica non è mai riconducibile a pura tecnica o a mero calcolo quantitativo: 
è piuttosto una scienza delle metamorfosi fondamentale per interpretare il divenire naturale e 
umano. Goethe visse in un’epoca fondamentale per lo sviluppo della chimica: quella del passag-
gio dall’alchimia e dalla chimica flogistica alla chimica moderna di Lavoisier. Fu contemporaneo 
delle grandi riforme concettuali che portarono all’abbandono del flogisto, alla definizione degli 
elementi chimici e alla nascita della nomenclatura moderna. Tuttavia, egli guardò spesso con 
sospetto alla chimica lavoisieriana, soprattutto nella sua componente più astratta e quantitativa. 
Goethe rimase legato a una concezione qualitativa della natura, più vicina alla tradizione natura-
listica e alla Naturphilosophie che non alla chimica matematizzata (ponderale) emergente. Que-
sto atteggiamento è evidente anche nel celebre rifiuto della teoria newtoniana dei colori, che si 
riflette in modo analogo nella sua distanza critica dalla chimica ridotta a formule e bilanciamenti. 
L’opera in cui la chimica emerge in modo più esplicito è, senza dubbio, “Le affinità elettive” (Die 
Wahlverwandtschaften, 1809) (Figura 4).

Figura 4. Copertina di “Le Affinità elettive”, edizione AcQuarelli
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Il titolo stesso è preso direttamente dal lessico chimico settecentesco: le affinità elettive erano un 
concetto centrale nel XVIII secolo utilizzato per descrivere la tendenza selettiva di alcune sostanze a 
reagire preferibilmente con altre. Nel romanzo Goethe utilizza questo concetto come potente meta-
fora delle relazioni umane. I personaggi vengono messi in relazione come fossero reagenti chimici: 
coppie apparentemente stabili si trasformano quando entrano in contatto con nuovi elementi, dando 
luogo a nuove configurazioni affettive, spesso inevitabili e talvolta distruttive. La chimica, nelle parole 
del Capitano, diventa un linguaggio per parlare di desiderio, attrazione e necessità naturali:

Quelle sostanze che, incontrandosi, immediatamente si compenetrano e si influenzano a vicenda, 
le chiamiamo affini. Questa affinità salta subito agli occhi negli alcali e negli acidi che, quantunque 
opposti o forse proprio perché opposti, si cercano e si stringono in un legame strettissimo, si mo-
dificano e formano nuovi corpi.

Un altro concetto chiave del pensiero goethiano, che lo avvicina profondamente alla chimica, è 
quello di metamorfosi che si sviluppa in ambito botanico (“La metamorfosi delle piante”, 1790), 
ma esso ha una portata ben più ampia. La natura, per lo scrittore, non è fatta di oggetti statici, 
bensì di processi continui di trasformazione, analoghi alle reazioni chimiche. Dissoluzione, com-
binazione, precipitazione, fermentazione sono immagini ricorrenti anche nel linguaggio poetico. 
Nei suoi scritti scientifici e letterari, la materia non è mai inerte, è dotata di una sorta di tensione 
interna verso il cambiamento.
Fondamentale per comprendere il rapporto tra Goethe e la chimica è sicuramente il “Faust” dove la disciplina 
compare soprattutto nella sua forma premoderna, ossia come alchimia. Il laboratorio di Faust, con alambic-
chi, forni e sostanze misteriose, richiama l’immaginario alchemico del sapere segreto, della trasformazione 
della materia e dell’uomo. L’alchimia nel Faust è simbolo del desiderio umano di conoscenza totale. La tra-
smutazione dei metalli diventa metafora della trasformazione interiore, mentre il fallimento dell’alchimista 
riflette i limiti di una conoscenza che pretende di dominare la natura anziché comprenderla.
Infine, nella “Teoria dei colori” (Zur Farbenlehre, 1810) [17] da lui tanto amata, emergono ele-
menti riconducibili a una sensibilità chimica. Goethe interpreta il colore come risultato dell’in-
terazione tra luce, oscurità e materia, attribuendo grande importanza al mezzo materiale (vetri, 
vapori, soluzioni) attraverso cui la luce si manifesta. Questa attenzione alla materia e alle sue 
proprietà richiama un approccio chimico qualitativo, fondato sull’esperienza diretta e sull’osser-
vazione fenomenologica.
Pur non essendo stato un chimico di laboratorio, Goethe ha profondamente interiorizzato il linguag-
gio, i concetti e le metafore della chimica, trasformandoli in strumenti letterari e filosofici.

6.	 Giacomo Leopardi e la teoria atomico-molecolare
Ora dalla Germania torniamo in Italia, nella mia regione: da marchigiano non posso non avere in 
libreria almeno un testo di Giacomo Leopardi che, per me, ha sempre rappresentato il cantore 
della natura matrigna. Ho avuto l’opportunità, grazie alla gentilezza di un’amica, di entrare priva-
tamente nella sua biblioteca a Recanati e lì, con sorpresa, ho avuto la possibilità di sfogliare due 
testi che non avrei mai pensato di trovare in quel luogo: “La Chimica per le donne” di Giuseppe 
Compagnoni e il “Saggio di Chimica e Storia Naturale” (Figura 5) scritto dallo stesso Leopardi nel 
1812.
Incuriosito vado in rete a cercare perché il sommo poeta marchigiano si sia interessato di chimica. 
Scopro che il suo sapere chimico si dispiega esemplarmente nella dissertazione “Sopra l’estensione”, 
che tratta delle dispute ancor vive sull’esistenza del vuoto e i problemi connessi alla dimensione, alla 
penetrabilità, alla divisibilità della materia. A proposito della divisibilità, Leopardi introduce una vi-
sione molecolare dei corpi [18]:

Ciascun corpo è formato di particelle,
e di molecole unite insieme per mezzo
dell’affinità di aggregazione, di cui sono dotate.
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Figura 5. Frontespizio del libro Saggio di Chimica e Storia Naturale

Leopardi parla, con un linguaggio sorprendentemente vicino a quello chimico, di particelle o 
“molecole” tenute insieme da forze di aggregazione, soprattutto nello “Zibaldone” (1821-1823). 
Non usa ovviamente la terminologia moderna in senso tecnico, ma mostra una conoscenza ag-
giornata della chimica e della fisica sette-ottocentesche, in particolare delle teorie dell’affinità e 
dell’attrazione tra parti della materia. Nello Zibaldone Leopardi riflette più volte sulla struttura 
della materia e sulle forze che tengono unite le sue parti. In diversi passi parla di particelle mi-
nime, di forze attrattive, e di tendenza naturale dei corpi ad aggregarsi. Leopardi ha quindi sicu-
ramente letto Newton (attrazione), la chimica di Geoffroy e Berthollet (affinità) ed è al corrente 
della teoria atomistica-molecolare ottocentesca. In alcuni appunti cita che la varietà dei corpi di-
pende dal modo in cui le particelle si aggregano. La visione della dissoluzione finale della materia 
(presente ne “La Ginestra”) è perfettamente coerente con l’idea chimico-fisica di aggregazione e 
disgregazione.
Giacomo Leopardi non usa nei suoi trattati il linguaggio della chimica moderna, ma conosce e rie-
labora il concetto di affinità di aggregazione, parla di parti minime della materia tenute insieme da 
forze attrattive e trasforma questi concetti scientifici in una visione filosofica e poetica della natura, 
lo amerò anche di più.

7.	 Edgar Allan Poe: Eureka
Appoggiato alla copertina dello Zibaldone, quasi una sorta di segnalibro che sfida le leggi della fisica 
della materia, tenendo dritto il volume, c’è un vecchio biglietto aereo di un viaggio nel Delaware, fatto 
molti anni fa. In quell’occasione ricordo che pernottai in un albergo di architettura ottocentesca e con 
mia sorpresa vidi una targa dedicata a Poe che veniva definito come l’uomo che per primo descrisse 
in maniera esplicita l’origine del mondo. Ma è lo stesso Poe de “Il Mistero di Marie Roget”? O de “La 
storia di “Arthur Gordon Pym”? La targa faceva riferimento a “Eureka”, opera che passò in secondo 
piano negli Stati Uniti, ma che riscosse grande successo in Europa grazie alla traduzione di Charles 
Baudelaire. In Eureka, Poe propose una vera e propria cosmologia (Figura 6), partendo dall’idea che 
l’universo avesse avuto un’origine unica, un atto iniziale di concentrazione della materia che poi si 
espande nello spazio.
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Figura 6. Primo frontespizio del poema “Eureka” pubblicato nel 1848

La sua visione anticipò in modo intuitivo concetti che oggi associamo al Big Bang, pur restando for-
mulata in termini poetici e metafisici piuttosto che matematici. Immaginava un’unità primordiale 
della materia, una successiva dispersione degli atomi nello spazio e, infine, una tendenza della mate-
ria a ritornare all’unità, guidata da una forza assimilabile alla gravità. Una dinamica di espansione e 
ricongiunzione che potremmo definire quasi chimica: l’universo è visto come un sistema governato 
da attrazioni e separazioni, non dissimile dai processi di combinazione e decomposizione della ma-
teria. Per Poe, la materia non è inerte: è animata da una tensione interna che la spinge verso l’ordine 
o la dissoluzione. Poe è molto vicino ai chimici dell’Ottocento e alle visioni romantiche della natura 
come organismo vivente (Eureka, a prose poeme, pag. 8):

In the beginning, let me as distinctly as possible announce - not the theorem which I hope to de-
monstrate - for, what ever the mathematicians may assert, there is, in this world at least, no such 
thing as demonstration - but the ruling idea which, throughout this volume, I shall be continually 
endeavoring to suggest.
My general proposition, then, is this: In the Original Unity of the First Thing lies the Secondary 
Cause of All Things, with the Germ of their Inevitable Annihilation.

Ma ci sono altri elementi di chimica nei racconti e romanzi di Edgar Allan Poe? Sì, la chimica è 
presente anche se raramente in forma esplicita o didascalica. Nelle sue pagine la chimica non è 
mai manualistica: è piuttosto un sapere sotterraneo, evocato attraverso immagini di laboratorio, 
trasformazioni della materia, decomposizione, gas, vapori, veleni e processi irreversibili. È però 
linguaggio simbolico della modernità scientifica, strumento narrativo per esplorare i limiti del-
la ragione. Poe visse in un’epoca in cui la chimica moderna stava prendendo forma (Lavoisier, 
Berzelius, Faraday) e ne assorbì gli aspetti epistemologici. Nei racconti investigativi con Auguste 
Dupin (come “I delitti della Rue Morgue”), il metodo deduttivo è spesso paragonabile a un’ana-
lisi chimica: separare, isolare, identificare tracce invisibili. La chimica per lui è un modello di 
pensiero, non un contenuto. 
In due racconti, “Ligeia” e “Morella”, lo scrittore richiama un immaginario che si avvicina all’alchimia. I rife-
rimenti alla trasformazione della materia, alla resurrezione, alla trasmutazione del corpo evocano una chi-
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mica ancora ambigua, sospesa tra scienza e metafisica. In Ligeia, la lotta contro la morte assume i tratti di 
un esperimento estremo, in cui la materia organica sembra sfidare le leggi naturali. Forse però la chimica 
compare in modo più diretto attraverso veleni, gas e processi di decomposizione nel racconto “Il barile di 
Amontillado”: in questo racconto non viene nominata una sostanza specifica, ma l’ambientazione sotter-
ranea, i vapori, l’umidità e la muffa rimandano a un mondo chimico di reazioni lente e inesorabili. Infine, 
ne “La verità sul caso di M. Valdemar”, la sospensione del corpo tra vita e morte richiama esperimenti di 
natura fisiologica e chimica, con una forte eco delle prime ricerche sulla conservazione della materia.

8.	 Mary Shelley e il moderno Prometeo
Accanto al biglietto aereo c’è anche un libro che mi ha donato il prof. Luigi Busetto, un libro molto 
bello con le immagini degli esperimenti di Giovanni Aldini (Figura 7), immagini che subito mi richia-
mano il recente Frankestein cinematografico.

Figura 7. Illustrazione degli esperimenti di Giovanni Aldini sui cadaveri

In “Frankenstein”, o se vogliamo in The Modern Prometheus (1818) di Mary Shelley, la chimica è fon-
damentale e si colloca in un punto di passaggio tra alchimia tradizionale, chimica moderna sette-ot-
tocentesca e le emergenti scienze della vita [19]. Basti rileggere quanto Mary Shelley fa dire al Dr. 
Waldman (Frankestein, ch. III):

The ancient teachers of this science promised impossibilities, and performed nothing. The mo-
dern masters promise very little; they know that metals cannot be transmuted, and that the elixir 
of life is a chimera. But these philosophers, whose hands seem only made to dabble in dirt, and 
their eyes to pore over the microscope or crucible, have indeed performed miracles. They pene-
trate into the recesses of nature, and show how she works in her hiding-places. They ascend into 
the heavens; they have discovered how the blood circulates, and the nature of the air we breathe. 
They have acquired new and almost unlimited powers; they can command the thunders of heaven, 
mimic the earthquake, and even mock the invisible world with its own shadows.
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Victor Frankestein, lo scienziato che genererà la creatura, legge Agrippa, Paracelso e Alberto Magno, 
legge alchimisti medievali e rinascimentali, per poi abbandonarli (almeno in apparenza) a favore del-
la chimica sperimentale moderna, studiata a Ingolstadt.
La chimica nel primo romanzo fantascientifico della storia non sarà mai descritta nei dettagli tecnici 
(Shelley evita formule e reazioni), ma sarà sempre associata a trasformazione della materia, decom-
posizione e ricomposizione dei corpi. È una chimica che opera sui cadaveri, sui tessuti, sui resti, in 
continuità simbolica con l’alchimia, pur utilizzando strumenti moderni. Shelley integra la chimica con 
studi su galvanismo [20], elettricità animale (Galvani, Aldini), chimica pneumatica (Lavoisier, Priest-
ley), e conducibilità. In Frankenstein, la chimica è metafora del potere umano sulla materia, ma anche 
della sua pericolosità etica.
Mary Shelley era immersa in un ambiente scientifico di altissimo livello [21]: Percy Shelley, suo 
marito, era appassionato di chimica, insieme seguivano le lezioni di Humphry Davy, erano aggior-
nati sulle nuove teorie di Lavoisier, si interessavano di chimica pneumatica ed elettricità. Nei suoi 
diari e saggi, Mary Shelley riflette spesso sul rapporto tra scienza, responsabilità morale e limiti 
dell’esperimento [22].
C’è un altro romanzo, dimenticato, dove le conoscenze scientifiche di Shelley emergono ed è “L’ultimo 
uomo” (1826), dove si racconta di una pandemia globale (peste). In esso si susseguono riflessioni su 
medicina, chimica dei miasmi, ma soprattutto sul fallimento della scienza nel salvare l’umanità, una 
scienza che per Mary Shelley può analizzare, osservare, ma non salvare. Probabilmente Mary Shelley, 
con Frankestein, è tra le prime scrittrici a portare la chimica dentro il romanzo, mostrandola comun-
que come forza ambigua e anticipando anche temi oggi centrali: bioetica, responsabilità scientifica, 
rischio tecnologico.

9.	 Robert Louis Stevenson, l’altra faccia della chimica
Dopo Frankenstein, non potevano mancare le pagine scritte da Robert Louis Stevenson con “Lo 
strano caso del Dr. Jekyll e Mr. Hide” (1886) [23], nelle quali la chimica non è mai descritta come 
disciplina tecnica, ma viene utilizzata come dispositivo narrativo profondo, capace di rendere 
visibile il tema centrale della sua opera: la scissione dell’identità umana. Nel romanzo questo 
legame emerge con maggiore forza e diventa, a tutti gli effetti, uno dei libri più influenti nel rap-
porto tra scienza chimica e letteratura.
Il dottor Jekyll non è un alchimista medievale, è uno scienziato moderno [24], che lavora con 
sali, soluzioni, reagenti purificati e dosaggi precisi. Stevenson evita consapevolmente di for-
nire una formula dettagliata; la chimica è, infatti, evocata attraverso termini come tincture, 
salt, crystal, solution. Stevenson usa un lessico credibile, ma volutamente incompleto, senza 
mai accennare alle sostanze, un silenzio tecnico che non è sicuramente una mancanza, è una 
scelta: una chimica che esprima la possibilità, il futuro, la ricerca e che non sia esclusivamente 
spiegazione.
Il processo di trasformazione di Jekyll in Hyde (Figura 8) richiama concetti chimici ottocenteschi mol-
to attuali all’epoca: la separazione delle sostanze, la purificazione, la possibilità di isolare componenti 
invisibili all’interno di una miscela, i processi irreversibili [25].
Hyde non è una semplice maschera morale, ma una sorta di fase diversa della materia umana, libe-
rata tramite un reagente. In questo senso, Stevenson utilizza la chimica come metafora della chimica 
interiore degli uomini, anticipando riflessioni che saranno sempre più significative con la nascente 
psicoanalisi:

La droga infatti, di per se stessa,
non agiva in un senso piuttosto che nell’altro,
non era divina né diabolica di per sé;
scuoté le porte che incarceravano le mie inclinazioni …
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Figura 8. Illustrazione raffigurante la trasformazione di Jekyll in Hide

Ma ciò che a mio avviso è maggiormente significativo è il fallimento finale di Jekyll, che viene legato 
a un problema chimico e, cioè, l’esaurimento di un sale impuro, non più riproducibile. La chimica, 
scienza della ripetibilità, mostra qui il suo limite: la materia umana non è completamente control-
labile. Stevenson sembra suggerire che la scienza, pur potentissima, non può dominare le zone più 
oscure dell’essere. In questo senso, “Lo strano caso del Dr. Jekyll e Mr. Hide” è uno dei primi romanzi 
a interrogarsi criticamente sulla responsabilità etica dello scienziato.

10.	  Lewis Carroll: la chimica allo specchio
Nello scaffale successivo sono riposti i libri dei regali delle feste: il Natale, l’Epifania, il compleanno. 
Un classico del Natale è, tra gli altri, “Alice nel paese delle Meraviglie” (1865). Lewis Carroll (Charles 
Lutwidge Dodgson) vive nel pieno del XIX secolo, un’epoca in cui la chimica moderna si sta conso-
lidando (Lavoisier, Dalton, Berzelius); è il periodo in cui nascono i concetti di atomo, molecola, rea-
zione, trasformazione, la scienza entra nell’immaginario comune, non solo nei laboratori ma anche 
nella cultura popolare. Lo scrittore, pur non essendo un chimico, è profondamente immerso nella 
mentalità scientifica del suo tempo, caratterizzata da fiducia nell’esperimento, curiosità per i proces-
si invisibili e attenzione alle leggi che governano il cambiamento.
In Alice nel paese delle meraviglie la chimica è ancora presente sotto forma di sostanze che provoca-
no trasformazioni fisiche: la celebre bottiglietta con l’etichetta Drink me, o i dolcetti che fanno cresce-
re o rimpicciolire Alice, o infine i famosi funghi dagli effetti opposti a seconda del loro lato.
Alice agisce come una piccola ricercatrice: osserva, formula ipotesi, verifica gli effetti, corregge il 
comportamento in base ai risultati. Il suo comportamento è un modello sorprendentemente vicino al 
metodo scientifico, tradotto in forma narrativa e fantastica.
A differenza di Mary Shelley o Stevenson, Lewis Carroll non mostra una chimica oscura o colpevole, 
non c’è lo scienziato prometeico; non c’è la punizione morale. La chimica di Carroll è infantile ma non 
ingenua, ludica ma non superficiale, trasformativa ma non distruttiva. È una chimica epistemologica, 
che interroga il sapere più che il potere. La chimica ancora una volta non è disciplina esplicita, non è 
manuale né teoria, ma solo immaginario del cambiamento. Attraverso pozioni, trasformazioni, espe-
rimenti e linguaggi parodici, Carroll intercetta uno dei nuclei più profondi della chimica moderna: la 
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realtà non è stabile, ma governata da processi invisibili che ne modificano forma, funzione e signifi-
cato.
Alice non è solo una fiaba: è una delle più riuscite narrazioni letterarie dello spirito scientifico otto-
centesco, dove la chimica diventa racconto del mutamento e della trasformazione.
E in Carroll ci sono anche le ultime scoperte: non usa mai il termine “chiralità” ma ne utilizza il con-
cetto in maniera potente sul piano narrativo e logico. In “Attraverso lo specchio e quel che Alice vi 
trovò” (1871) prevale un’idea chimico-geometrica fondamentale, il mondo speculare e l’impossibilità 
di sovrapporre perfettamente due immagini speculari. Alice osserva che nel mondo oltre lo specchio 
tutto è uguale ma sbagliato, la scrittura invertita, le regole funzionano al contrario [26]:

Ti piacerebbe vivere nella Casa dello Specchio, Kitty? Chissà se te lo darebbero il latte? Magari il 
latte della Casa dello Specchio non è buono da bere.

E ci sono altri riferimenti alla chimica talvolta sottotraccia (Alice nel paese delle meraviglie): Mad 
as a hatter (Figura 9) è un’espressione idiomatica inglese molto utilizzata. Nel XIX secolo i cappellai 
usavano il nitrato di mercurio, Hg(NO3)2, per trattare il feltro (processo di carroting). L’esposizione 
cronica al mercurio causava tremori, disturbi del linguaggio, allucinazioni e cambiamenti della perso-
na. Una vera sindrome nota come eretismo mercuriale. È uno dei casi più celebri in cui un fenomeno 
tossicologico reale entra nella letteratura, senza essere spiegato scientificamente: il Cappellaio Matto 
non è solo eccentrico, ma anche incoerente e ossessivo.

Figure 9. Immagine raffigurante i principali personaggi di “Alice nel paese delle meraviglie”, con il Cappellaio 
Matto in primo piano

11.	  Jules Verne: chimica, tecnologia e fiducia nel progresso
I libri di Verne sono stati spesso il regalo portato dalla Befana e sono forse tra quelli che mi hanno spin-
to verso la chimica. Chi non ha sognato di fare il giro del mondo a bordo di un pallone aerostatico di 
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Gay-Lussac? Se Stevenson utilizza la chimica come metafora inquietante, Jules Verne la impiega come 
strumento di conoscenza e di costruzione del mondo. Nei suoi “Viaggi Straordinari” (una serie di 54 
romanzi), la chimica è ovunque: nei laboratori, nelle miniere, nelle navi, nei sottomarini, nei vulcani, 
nell’atmosfera. È una chimica concreta, descrittiva, spesso sorprendentemente accurata per l’epoca.
In “Ventimila leghe sotto i mari” (1870) (Figura 10), il capitano Nemo produce ossigeno dall’acqua di 
mare, ricava energia da reazioni chimiche, utilizza metalli e leghe innovative.

Figura 10. Frontespizio di una delle prime versioni del libro “Ventimila Leghe sotto i mari”

Il Nautilus è una vera e propria fabbrica chimica galleggiante, simbolo di un sapere che rende l’uomo 
autosufficiente. Qui la chimica è emancipazione, potere tecnico, ma anche ambiguità: Nemo è un ge-
nio scientifico che ha scelto l’isolamento e la chimica diventa strumento di separazione dal mondo.
Ne “L’isola misteriosa” (1874), la chimica assume un ruolo didattico esplicito. Il personaggio di Cyrus 
Smith spiega la produzione di acido solforico, la fabbricazione di nitroglicerina, l’uso dei metalli e 
dei fertilizzanti. Verne trasforma la chimica in racconto pedagogico, mostrando come la conoscenza 
scientifica consenta di ricostruire la civiltà partendo da zero. È una chimica positiva, razionale, illu-
ministica, profondamente ottimista:

un mucchio di rami e di legna tagliata, dei pezzi di scisti piritici, il tutto ricoperto da un sottile stra-
to di pirite, precedentemente ridotto alle dimensioni di una noce. Il tutto alternato su più strati, in 
un mucchio enorme, poi rivestito di terra ed erba e con apposite aperture di sfogo per i fumi. Ciò 
fatto, hanno dato fuoco al legno, il calore si è comunicato allo scisto, che ha preso fuoco dato che 
conteneva carbonio e zolfo.

Anche in “Dalla Terra alla Luna” e “Intorno alla Luna”, la chimica è fondamentale per esplosivi, pro-
pellenti, materiali resistenti. Verne riflette implicitamente sul doppio volto della scienza: la chimica 
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che permette il viaggio spaziale è anche quella che alimenta l’industria bellica. Tuttavia, a differenza 
di Stevenson, Verne mantiene una fiducia di fondo nel progresso scientifico, purché guidato dall’intel-
ligenza e dalla cooperazione.
La chimica di Verne è una chimica della possibilità storica: non trasforma più l’anima, ma il mondo. È 
la scienza che rende l’immaginazione praticabile, anticipando molte tecnologie del Novecento e mo-
strando come la letteratura possa essere un laboratorio concettuale per il futuro.

12.	  Conclusione: il valore di Primo Levi
Non potevo non concludere con Primo Levi: i suoi libri sono non solo nella mia libreria, ma le sue pa-
role e i suoi scritti spesso hanno guidato i miei pensieri e certamente influenzato la mia vita. Il suo “Il 
Sistema Periodico” è da sempre sul mio comodino, lo utilizzo spesso per rinfrancarmi, ma anche per 
indurmi a pensare che domani il Sole sorgerà ancora.
In Primo Levi la chimica non è mai un semplice repertorio di concetti tecnici, né una metafora 
ornamentale: è una vera e propria grammatica del raccontare. La formazione scientifica gli for-
nisce uno sguardo del mondo fondato sulla precisione, sull’osservazione paziente e sulla respon-
sabilità del linguaggio, elementi che diventano cardini anche della sua scrittura letteraria [27]. 
Nei suoi testi la materia parla, reagisce, resiste; gli atomi, le soluzioni, le impurità non sono solo 
oggetti di studio, ma figure narrative che incarnano il destino umano, la fragilità e la possibilità 
di trasformazione.
E proprio ne Il Sistema Periodico la chimica diventa struttura del racconto e autobiografia intellet-
tuale: ogni elemento è un capitolo, un carattere, una prova morale. La narrazione procede come un 
esperimento, fatta di tentativi, errori, contaminazioni, risultati parziali:

Potevo anche aver ragione: poteva essere la Materia la nostra maestra, e magari anche, in mancan-
za di meglio, la nostra scuola politica; ma lui aveva un’altra materia a cui condurmi, un’altra edu-
catrice: non le polverine di Qualitativa, ma quella vera, l’autentica Urtstoff senza tempo, la pietra 
e il ghiaccio delle montagne vicine. Mi dimostrò senza fatica che non avevo le carte in regola per 
parlare di materia. Quale commercio, quale confidenza avevo io avuto, fino allora, coi quattro ele-
menti di Empedocle? Sapevo accendere una stufa? Guadare un torrente? Conoscevo la tormenta in 
quota? Il germogliare dei semi?

Anche nei testi legati all’esperienza nei campi di concentramento, come “Se questo è un uomo”, il suo 
sapere chimico non è mai ostentato, ma emerge come strumento di sopravvivenza concreta e men-
tale, come residuo di razionalità in un universo costruito per negarla. La chimica, in Levi, è ciò che 
resta quando tutto sembra crollare: una disciplina che insegna a distinguere, a non confondere, a non 
cedere all’indistinto.
Il suo modo di narrare mostra come scienza e letteratura non siano territori separati, ma forme com-
plementari di conoscenza. La chiarezza, l’esattezza e l’etica della chimica diventano un modello di 
scrittura e di comportamento: nominare le cose correttamente è un atto di giustizia, raccontarle con 
rigore è una forma di responsabilità verso il lettore e verso la storia. Primo Levi dimostra che la chi-
mica può essere narrazione e che la narrazione, quando è onesta, può essere un esercizio di chimica 
morale.
Il lascito più profondo di Primo Levi è in questo, nell’aver mostrato che il racconto scientifico può es-
sere umano senza perdere precisione e che la letteratura può accogliere la complessità della materia 
senza rinunciare alla bellezza. La chimica non spiega soltanto il mondo: lo racconta e, quindi, lo rende 
comprensibile e condivisibile, almeno in parte.
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